Сайты знакомств мертвы. Мы просто не хотим это признавать

Ко мне на сеанс пришла пара, совершенно обычная, без драм. Просто что-то у них давно не складывалось. Мужчина сидел с видом человека, который уверен: он тут самый правый. Жена объясняла, что ей больно, что она чувствует себя ненужной, что между ними выросла стена. Он слушал, кивал. Но по глазам было видно, что он не здесь.

После сессии я попросил его прийти отдельно. И в разговоре он обронил фразу, которую я с тех пор слышал много раз в разных вариантах: «Если не она — так другая найдётся. Вы же понимаете, делов то, открыл приложение, и там их сотни. Лайкают, пишут. Значит, со мной всё нормально. Это она устала, охладела. А я ещё ого-го»

Если вы думаете что он монстр, нет, он был просто человеком, который нашел себе обезболивающее в новом цифровом мире. Приложение говорило ему: ты ещё в порядке, ты востребован, ты можешь выбирать. Зачем тогда что-то чинить?

Эрих Фромм написал это ещё в 1956-м — задолго до смартфонов и алгоритмов:

«Современный человек превратил себя в товар. Его главная цель — прибыльно обменяться своими умениями, знаниями и самим собой с другими людьми. Жизнь не имеет ни цели, кроме цели двигаться; ни принципов, кроме принципов честного обмена; ни удовольствия, кроме удовольствия потреблять.»

Семьдесят лет спустя мы построили для этого специальные приложения. И сегодня мы с вами коснемся именно их.

Эпоха свайпов: когда выбор стал ловушкой

Современные знакомства можно разделить на две эпохи: до свайпов и после.

Когда Tinder появился в начале 2010-х, он казался революцией. Ты просто свайпаешь — и мир знакомств открывается. Ты можешь встретить кого угодно, где угодно, когда угодно.

Но революция закончилась быстрее, чем мы успели понять, что произошло. Новизна прошла, а ничего нового, кроме свайпа, так и не появилось. Все новые приложения, все так же предлагают купить нам премиум статус, гарантируя, что тогда уж мы точно кого-то найдем. Мы получили бесконечный выбор, но потеряли способность выбирать.

Когда перед тобой сотни профилей в день, мозг перестает воспринимать каждого человека как человека. Это становится каталогом. И в каталоге всегда кажется, что следующий вариант будет лучше, выше, красивее, богаче.

Встретил кого-то интересного — но зачем вкладываться, если там еще триста непросмотренных? Поругались из-за мелочи — зачем разбираться, если можно просто открыть приложение снова? Реальный человек с его несовершенствами конкурирует с бесконечной лентой отфильтрованных фотографий и почти всегда ей проигрывает.

Ты свайпаешь не людей. Ты свайпаешь маркетинг

Женщина открывает приложение и видит мир из сотни мужчин, которые пишут ей, делают комплименты, говорят какая она красивая, пытаясь показать лучшую версию себя: машины, путешествия, рестораны, дома, но действительно его ли это богатство, реально ли оно?

Мужчина открывает приложение и видит сотни женщин, красивых, фигуристых, сексуальных, в идеальных ракурсах, но правда ли она такая в жизни или это все фильтры, ретушь, идеальные позы, которые существуют только на фото.

И они начинают верить в ложь: «Я точно найду лучше»

Но всегда ли «Лучше»  это только про внешность или материальное? Я думаю нет, скорее это про человечность. Про то, как человек держит паузу, как слушает, как улыбается.

Лайк решает ту же задачу, что терапия. Только дешевле и без результата

Сайты знакомств давно перестали быть про поиск второй половинки, они скорее стали про дофамин. Лайк — это маленькое подтверждение, что ты ещё кому-то нужен. Что ты красив, желанен у противоположного пола, что ты всё ещё «в игре».

Тот мужчина с сеанса, кстати, так и не вернулся к жене. Они разошлись через три месяца. Последнее, что я о нем слышал — он всё ещё в приложении. Всё ещё получает лайки. Всё ещё уверен, что с ним всё в порядке.

В этот момент становится особенно ясно, что многие даже не собираются что-то менять. Им хватает этого короткого цифрового «ты ещё ничего». Этого ощущения, что они всё ещё желанны, все еще востребованы, всё ещё могут «выбирать».

И да — такое бывает не только с мужчинами. Женщины тоже приходят с тем же надломом: отношения трещат, но вместо разговора они идут в приложение, чтобы убедиться, что они всё ещё красивые, всё ещё интересные, всё ещё «в игре». И что если не этот партнёр, то кто‑нибудь другой точно захочет.

И каждый такой человек разрушает экосистему дейтинга, превращая её в рынок иллюзий.

Свидания как развлечение

Одна знакомая ходила на свидания каждые две недели около года. Говорит, что ни разу не встретила человека, с которым хотела бы увидеться снова. Я спросил — зачем продолжала? Она подумала и сказала: "Ну а что ещё делать в пятницу вечером?"

Мы живём в эпоху развлечений. Сейчас всегда есть куда пойти — новые рестораны, шоу, фильмы, сериалы, события. Все чтобы не оставаться наедине с собой. И свидания стали частью этого развлечения.

Для части женщин свидание стало способом провести вечер. Новый ресторан, интересный собеседник, кто-то платит — приятно и ни к чему не обязывает. Для части мужчин это тоже просто досуг — только с другой целью, более интимной.

И в этой игре хорошие люди теряются. Да да, они тоже иногда заходят на сайты знакомств. Плотный график, работа, дела, друзья и все же, так хочется близкого человека рядом.
Одни попадают на девушек, которые просто приятно проводят время.
Другие — на мужчин, которые в конце спрашивают:
«Ну что, к тебе или ко мне?»

Но после многих свиданий остаётся странное ощущение пустоты, которое сложно нормально объяснить.

Приложение зарабатывает на твоём одиночестве. Зачем ему тебя спасать

Дейтинги не заинтересованы в том, чтобы вы нашли пару.
Их клиенты - это одиночки. Люди в отношениях не их аудитория, они не покупают подписки, не тратят деньги, не смотрят рекламу, они даже не скачивают их приложение.

Они заинтересованы в том, чтобы ты остался. Буст в ленте, VIP-статус, безлимитные свайпы — всё это продаётся как инструмент поиска, но работает как механика казино.

И всё это на фоне нулевой безопасности - фейковых профилей, крипто-мошенников, фишинговых ссылок на «билеты в театр». Уже даже искусственный интеллект за вас может написать первое сообщение. Ты не знаешь, с кем разговариваешь!

Мы с этим знакомы

Я не буду делать вид, что смотрю на это со стороны. Большинство людей из моего окружения пробовали — и большинство ушли ни с чем. Кто-то после месяца бесконечных "метчей" без продолжения. Кто-то после нескольких свиданий, которые заканчивались тем, что человек напротив оказывался совсем не тем, что на фото.

Это не значит, что там никто никогда не встречал любовь. Встречают. Но это всё больше напоминает не поиск, а везение. Как выиграть в рулетку — теоретически возможно, но система работает не в твою пользу.

Что со всем этим делать

Фромм писал, что любовь — это не чувство, которое случается само. Это навык. Требующий усилий, уязвимости, времени. Свайп этому не учит. Свайп учит противоположному — быстро оценивать и ещё быстрее отпускать.

И знаешь, что самое печальное? Встреча в книжном или на вечеринке у друзей — это тоже не решение. Это просто везение другого рода. Без алгоритма, без фильтров — но всё равно случайность, хотя она и лучше приложений. Единственное, что реально меняется — это ты сам. Готов ли вкладываться в кого-то несовершенного, когда в кармане лежит устройство, которое шепчет: там есть кто-то лучше.

И пока оно шепчет — ты будешь слушать, а настоящее так и будет проходить мимо тебя.

Если вам откликаются такие темы — пишите свои мысли. Иногда один честный комментарий помогает кому‑то понять, что он не один. Если вам важно не пропускать такие статьи, можете подписаться на мой Telegram

А какой у вас опыт с сайтами знакомств? И как вы думаете, где сейчас вообще лучше знакомиться — онлайн или вживую?