Стеклянные пинцеты
Глава 3. Сердцебиение. Часть 2.
Мужчина прошёл мимо меня и вошёл в комнату старухи. Он так громко хлопнул дверью, что я, разозлившись, снова дёрнул ручку и распахнул её. Комната старухи была роскошной и старомодной. Стены были увешаны большими восточными картинами, а мебель сделана из мрамора и дерева.
Старуха, сидевшая за столиком, достала из конверта документы. Мужчина щёлкнул по ним пальцем. Его вид — поднятая голова, взгляд, брошенный на документы, — говорил о том, что ему это не нравится. Старуха взглядом указала на стул и на меня. Я быстро сел между мужчиной и старухой. Меня тошнило от этой неловкой ситуации.
— Вы, наверное, не отдохнули после дороги. Зачем вы нас позвали?
— Разве я не могу увидеть сына и внука?
Мужчина, усмехнувшись, ответил вместо меня. Я, раздражённый тем, что он так меня назвал, отодвинулся. Мужчина откинулся на спинку стула, закинул ногу на ногу. Старуха, увидев его с сигаретой во рту, раздражённо сказала:
— Я съездила в Нью-Йорк, встретилась с друзьями. Мне порекомендовали несколько хороших детей.
Старуха достала из конверта документы и протянула мне. Это были анкеты на английском. Всего три человека, судя по датам рождения, все моего возраста.
— Все они были усыновлены за границу. Они все прекрасные, талантливые дети. Если ты не хочешь жениться, выбери себе кого-нибудь.
Мужчина, прикрыв рот рукой, сделал вид, что смеётся, и выпустил струю дыма. Старуха, от которой резко пахнуло дымом, сурово посмотрела на него. Взгляд был острым, как лезвие. Старуха, налив себе стакан воды и прижав руку к груди, успокаивая гнев, перевела взгляд.
Я ожидал, что вопрос будет обращён ко мне. Старуха, достав сигарету, не соответствующую её сморщенным губам, зажгла её.
— Тебе, наверное, тяжело жить в этом доме с матерью? Говорят, ты вдруг взялся за учёбу. Как тебе это?
Она, которая больше всех оскорбляла нас с матерью, теперь беспокоится. Это было так смешно, что я даже не улыбнулся. Я сидел, не меняя выражения лица.
— Убирать такой большой дом тяжело, да и угождать старухе непросто?
Мужчина, перебив старуху, повысил голос. Этот человек, который обычно говорил мягко и плавно, заговорил резко. Старуха, не испугавшись, рассмеялась.
— Я сделаю всё, что ты захочешь. Долги — это для нас мелочь. Мне даже не нужно трогать мои личные средства. Я оплачу твои долги, куплю дом для вас с матерью, оплачу учёбу.
— Не кричи. Ответ даст этот мальчик, так что сиди смирно.
— Если хочешь, я найду тебе работу. Можешь спокойно стать госслужащим. Как тебе?
Я думал, что у неё змеиная походка, но и голос у неё был змеиный. Она подбросила мне приманку, как змей-искуситель. Как Адам и Ева, которые, зная, что это грех, всё равно откусили яблоко. Мужчина, услышав её сладкие речи, сжал кулаки и зарычал.
— Не запугивай его. Мальчик, говори честно.
Мужчина и старуха по очереди подталкивали меня к нужному им ответу. Я глубоко вздохнул. Нужно быть хладнокровным. Нельзя поддаваться. Я вспомнил, как прошлой ночью, в темноте, он лечил мою рану. Наши взгляды встретились. В его глазах горел чёрный огонь.
Я понял, почему он приехал домой, когда вернулась старуха, почему его настроение было таким паршивым. Он злился на старуху, которая разрушила его планы, и боялся моего предательства.
Разве это можно назвать предательством? Разве мы не отец и сын по принуждению, основанному на интересах? Хотя он в какой-то степени заботится обо мне и называет сыном.
— Если вы оформите нотариально…
Я быстро опустил глаза на стол. На столе всё ещё лежали анкеты кандидатов. Я уже мог прочитать несколько слов по-английски. Оксфорд. Множество сертификатов. Блестящая жизнь…
— …Если вы всё оформите как следует.
— Конечно, это само собой разумеется.
Рука мужчины, лежавшая на столе, сжалась, обнажив вены. Я, не обращая внимания на его молчаливую ярость, крепко зажмурился. Слово «предательство» неожиданно закружилось в моей голове. Это не предательство. Я просто выбираю выгоду и реальность. Я и так знаю, что лучше, если управлением будет заниматься кто-то другой. У меня нет ни таланта, ни усердия.
Ради матери, которую в этом доме унижают, ради наших с ней отношений в будущем. Условия старухи были реалистичны и идеальны.
Мужчина решил успокоить старуху. Его сладкий, как растопленный мёд, голос почтительно обратился к ней.
— Я не знаю сына, который так убийственно называл бы свою мать.
Старуха, торжествующая, довольно вздохнула и налила себе ещё воды. Мужчина, опустив голову, заглянул ей в лицо и прошептал. Он говорил тихо, но в тишине было слышно. Его голос был сладострастным, способным задушить.
— Если он твой сын, то он и мой внук, так что у меня есть на него права. К тому же он не хочет быть твоим сыном.
Старуха вытерла мокрые губы носовым платком. Платок, намокший на губах, отправился в мусорное ведро.
— Завтра же всё устроим. Можешь идти.
— Мама, если вы будете продолжать, это будет проблемой.
Раздался грохот. Мужчина пнул свой стул, отправив его в угол. Он бросил его так сильно, что одна ножка отлетела. Мужчина, взглянув на покорёженный стул, развернулся и вышел. Дверь захлопнулась, чуть не развалившись. Старуха, как ни в чём не бывало, с элегантным видом поправляла ногти. Я, с опаской, подобрал обломки стула.
— Ты сделал умный выбор. Ты умнее своей матери.
Я спросил из чистого любопытства. Старуха посмотрела на меня. Она объехала весь мир, чтобы выбрать сына, выбрать нового внука. Внезапно дверь распахнулась. Мужчина, который только что выбежал, быстрым шагом вошёл и схватил меня за руку. Его большая рука сжала моё предплечье так, что, казалось, кости заскрипели. Я вырывался, глядя на него. Мужчина, по-прежнему грубый, молча потащил меня за собой. Я, уходя, невольно посмотрел на старуху. Она улыбалась, поджав губы. Вся её поза выражала торжество победы. Это была не дикая роза, а ядовитая трава.
Выйдя из комнаты, я увидел мать. Она, всё ещё нервничая, сжимала передник. Я протянул ей левую руку. Иногда она меня бесила, но сейчас мне было так одиноко, что я хотел уткнуться ей в плечо.
Мать подошла, чтобы обнять меня. У меня на глаза навернулись слёзы, но мужчина оттолкнул меня себе за спину. Моя рука, вывернутая под неестественным углом, заболела. Мать, увидев его, остановилась. Я посмотрел на мужчину, увидев страх на её лице.
— Отпустите. Мне нужно поговорить с матерью.
Мою руку, которую он держал, начало покалывать. Я попытался вырваться, но он не отпускал. Я чувствовал диссонанс, глядя на его идеальную улыбку.
— Извини, но мне есть что с тобой обсудить.
— У нас много дел, мы поднимаемся наверх.
Мать, с тревогой протянув ко мне руки, осталась на первом этаже, а я поднялся на второй. Второй этаж, где находились мы с мужчиной, казался изолированным пространством. Не хочу. Я забился, и мужчина, смеясь, подхватил меня. От давления на живот я задохнулся.
Он нёс меня, как куль, медленно передвигаясь. Поднимаясь по крутой лестнице, я чувствовал, что вот-вот упаду, и вцепился в его рубашку. Меня швырнули на пол кабинета, и он запер дверь.
Всё тело болело. Я застонал, пытаясь справиться с болью. Мужчина тем временем разносил кабинет. Пока я поднимался, он разбил пепельницу, сломал стул, разбросал бумаги и ручки.
Мужчина, опершись о стол, стоял. Не только вещи пострадали от этого безумного насилия. Его растрёпанные волосы падали на лоб. Удивительно, как они всё ещё такие чёрные.
— Ты что, хочешь увидеть меня в ярости?
— Ты же не просто так спрашиваешь?
Он медленно шёл ко мне, пробираясь сквозь разгром.
— Вы же знаете, что я не справлюсь.
— Поэтому я и сказал, что если будешь стараться, всё получится.
— Сколько бы я ни старался, я не смогу достичь того, чего вы хотите.
— Не понимаю. С каких пор ты стал таким упрямым? Может, снова запереть тебя и морить голодом?
Я не понимаю, почему он ко мне привязан. Если бы старуха выбрала кого-то другого, эти люди, наверное, были бы «красивыми». Я не закончил даже обычную школу, мой английский хуже, чем у детсадовца, репетиторы в один голос твердят, что я безнадёжен.
Я знаю, что в чём-то он ко мне снисходителен. Я знаю, что ему нравится называть меня сыном. Близость, чрезмерная привязанность и насилие. Мужчина, словно рождённый в противоречиях.
Мужчина зажал сигарету в зубах. Раздался щелчок зажигалки, и комната наполнилась дымом. Он, как эстет, наслаждающийся ароматом, закрыл глаза и глубоко затянулся.
— Даже маленькие дети знают. Они любят своего старого, слабого питомца, которому отдали всю свою заботу и любовь, так же сильно, как и в детстве. Они дорожат плюшевым мишкой, с которым спали, больше всего на свете.
— Как ты думаешь, почему я злюсь?
Прошло всего несколько месяцев. До этого я не был ни животным, которого нужно растить, ни игрушкой. Я живой, дышащий человек. Я впервые подошёл к нему и посмотрел в глаза. Я вытащил сигарету, зажатую у него в зубах, и поднёс к своим губам. Мужчина, свистя, рассмеялся. Не обращая внимания, я затянулся мокрым фильтром. Увидев, как я выпускаю дым в его кабинете, он закусил губу и откинул волосы.
— Найдите кого-нибудь покрасивее. Кто быстрее соображает, кого можно называть игрушкой, и у кого самолюбие не пострадает.
Я щёлкнул пальцем по сигарете, и пепел упал на пол. Я думал, что он взорвётся криком и насилием, но он был терпелив. По крайней мере, сейчас.
— Я собираюсь жить как мелочный человек.
Мужчина не сдержал смеха. Он долго смеялся, словно это было невероятно смешно, и, вытерев слёзы, поднял голову. Его влажные глаза странно блестели. Похоже, не только я считал эту ситуацию комедией.
— Я думал, мы стали ближе вчера.
Каким же нежным он был прошлой ночью.
— Я думал, ты не купишься на уговоры этой сумасшедшей старухи.
Знал ли он, что старуха, вернувшись, сделает мне такое предложение? Знал ли он, что она ищет нового сына? Потому и был так добр ко мне?
Потому что нельзя, чтобы я сбежал. Потому что нельзя, чтобы мать выбросила любимого плюшевого мишку, которого она обнимала и ласкала каждую ночь?
Его палец приблизился. Кончик указательного коснулся моих ресниц, затем скользнул по плечам и спине. Меня бросило в дрожь. Он, словно лаская, легонько трогал меня. Его пальцы, двигавшиеся плавно и легко, вдруг схватили меня за горло. Я был впечатлён его силой — одной рукой поднять взрослого мужчину, но вскоре у меня потемнело в глазах. Я схватился за его руку, кашляя. Мужчина, схватив меня за щёку, начал смеяться.
У меня не было сил сопротивляться. Он вытащил меня за горло и остановился у лестницы. Я едва видел лестницу, по которой он меня только что поднял. Неужели… Я прошептал:
— Всё в порядке. Я брошу тебя так, чтобы у тебя только ноги сломались.
Не успел я договорить, как он толкнул меня. Я полетел, как тот стул, который он разбил. Я начал падать, не зная куда, не имея возможности за что-то зацепиться. Падая с чёртовой лестницы, я, возможно, терял сознание от ударов. С каждым ударом я то приходил в себя, то терял. В детстве я падал с турника, но это было ничто по сравнению с этим.
Я остановился, только ударившись головой. Схватившись за больные колени, я дрожал. От боли я не мог даже крикнуть, только выдохнул. Было больно. Слёзы потекли.
В затуманенном взгляде я увидел улыбающееся лицо мужчины. Он сбросил меня с лестницы, но улыбался невероятно чистой улыбкой. Он был настолько светел, что даже свет померк.
— Я предупреждал. Сколько раз я тебе говорил, сколько раз прощал?
— Ещё вчера вечером. Неблагодарный сын.
Я выбрал самый реалистичный, самый правильный вариант. Это был лучший выбор не только для меня, но и для мамы. Любой на моём месте поступил бы так же.
Если бы кто-то ответил иначе, это был бы мужчина.
— Похоже, ты не в себе. Лучше отдохни в больнице.
Только он настаивает на своём.
Если подумать, моя жизнь была довольно жалкой. Если уж не везёт с родителями, то должно везти с деньгами, но нет, странным образом я беден, работа не ладится, в армии я натерпелся от психованного старшины. Когда какой-то гадалка, встретив меня на улице, сказала, что на моём лице нет света, надо было не смеяться, а попросить у неё амулет.
Надо было взять у Кынёна чётки. Я, будучи сыном пастора, который не отличает протестантизм от католицизма, безбожный идиот, проигнорировал его… Похоже, Бог отвернулся от меня, потому что я не обратился к религии. Может, мне всё-таки креститься? Если меня окропят святой водой, может, злые духи отстанут?
Или надо было обладать прозорливостью и порвать все связи. Но, кажется, мужчина нашёл бы меня, даже если бы я был сиротой. Как он может быть таким жестоким, чтобы сбросить меня с лестницы?
Хорошо бы я сломал голову, чтобы сниматься в дорамах, но, к сожалению, я был в полном порядке. Зрение, слух, осязание — всё было нормально. Самое главное было в порядке, только у меня, говорят, сломана лодыжка. Растяжение связок запястья. С одной рукой и одной ногой я лежал в больнице, а врач сказал, что я молод и здоров, и ушёл. Из-за ушибов мне было трудно дышать.
Палата была такой роскошной, что её нельзя было назвать больничной. Даже освещение было знакомым, и меня это пугало. Я бы поверил, что это какой-то невероятный кошмар, если бы не загипсованные рука и нога. Но, к сожалению, это была реальность. Я лежал в огромной палате, без сиделки, и ничего не делал, только моргал и дышал.
Я спал столько, сколько хотел мужчина. Мои сны были чистыми кошмарами. В них мужчина появлялся снова и снова. Он мучил меня, смеялся, потом делал вид, что заботится, и снова злился. Когда он уходил, я видел осколки разбитого корабля. В душной комнате я хотел убраться, но рука и нога меня не слушались. Я просыпался, глядя на кучу осколков.
Настроение было отвратительное. Пришло несколько сообщений от матери. Я ответил, что всё в порядке, и на этом разговор закончился. Зная характер мужчины, он бы не пустил её в больницу. У меня была травма на четыре недели, но это не значит, что я должен лежать в больнице один.
Подумав об этом, я включил телевизор. Посмотрев детские мультики и скучные новости, я выключил его и смотрел на вид Сеула. В палату пришёл гость. Это был мой первый посетитель. Секретарь пришёл с цветами. Сев рядом, он без остановки меня критиковал. Смысл был в том, зачем я так глупо бунтовал. Я фыркнул.
— Вот именно, я же говорил, что шефу не нравится.
— Если ему не нравится, он должен сбрасывать людей с лестницы?
— Хорошо, что вы живы. Он к вам снисходителен.
Я хотел спросить, какая часть моего тела в порядке. Я, лёжа, сверлил его взглядом, и он отвёл глаза. Плохой человек. Он тоже был слугой дьявола.
— Если он ещё раз будет снисходительным, я его убью.
— Поэтому слушайтесь шефа. Зачем вам лишние проблемы?
— Вы бы на моём месте поступили так же.
— Если сравнивать с шефом, то всё по-другому.
Значит, виноват я. Я выгнал незваного гостя. Секретарь, с сожалением посмотрев на мою здоровую руку, встал. Глядя, как он ставит цветы в вазу, я спросил:
Секретарь, с непривычно растерянным видом, отвернулся.
— Извините, но я могу только посоветовать вам спросить у него самих. Сегодня сотрудники в офисе просто умирают.
Он дал мне понять, что мужчина очень зол, и, взяв пальто, сказал:
— Может, передадите, что здесь негде ночевать?
— Для этого палата слишком просторная.
Секретарь оглядел палату. Я тоже, подняв голову, огляделся. На самом деле это была не палата, а скорее отель. Такой же роскошный, как тот, где мы останавливались. Когда я, встав, чтобы пойти в туалет, заглянул в конференц-зал, меня охватил культурный шок. Зачем в больнице конференц-зал? Мне никогда не понять устройство мозга богатых людей.
— Желаю скорейшего выздоровления.
Оставив эти слова, секретарь ушёл. Я не мог видеть, как он уходит, потому что комната была большой. Только когда дверь закрылась, я выдохнул. Был час дня. Если время идёт так медленно, люди, наверное, уже всё успели бы сделать. День, который ощущается как 36 часов, такой долгий.
Я ел то, что приносила медсестра, ужинал, проверял давление и температуру, меняли капельницу — вот и всё. Комната была такой большой, что трудно было ходить. Каждое движение отдавалось болью во всём теле. Боль усиливалась, и я вызвал медсестру, попросил обезболивающее и наконец задремал.
Мне снова приснился мужчина. Во сне он был с матерью. Они были в одной комнате, называли друг друга «дорогой». Это были супружеские отношения, полные взаимного уважения, обычная пара. Я считал это неправильным. Измена, инцест, изнасилование, насилие. Всё, что угодно. Я называл это худшим преступлением.
Юридически они были идеальной парой, но меня тошнило без причины. Когда меня вырвало перед ними, мужчина привязал меня к стене и просверлил мне пальцы. Во сне не было больно. Просто был громкий звук, как от шуруповёрта. Как от удара о деревянный пол.
Я понял, почему мне снятся такие кошмары. Я нащупал телефон. На экране высветился незнакомый номер. Но я его запомнил. Я же старательно учил материалы мужчины. Это был неприятный звонок.
Поколебавшись, я ответил. Я, видимо, долго спал — небо, которое было в закате, стало совсем чёрным.
Похоже, он не думает, что это он меня разбудил. Эгоистичные гены, наверное, передаются по наследству.
[Я звоню, подумал, может, ты ещё не передумал.]
Я подумал о том предложении и чуть не умер.
[Я думал, ты испугаешься и заткнёшься.]
— Я после удара становлюсь только наглее.
Мне казалось, что если я не угожу ему или просто предам, то умру так же, как если бы я был мёртв. Пока я слушал её голос, меня тошнило от кошмара.
Старуха притворялась, что беспокоится о мне. Похоже, она хотела уладить дело миром.
— Всё в порядке. Я был бы рад, если бы вы больше не создавали таких ситуаций.
[Я не думала, что ты сразу согласишься. Извини. Впредь…]
Вдруг чья-то белая рука, как привидение, выхватила у меня телефон. Я вздрогнул от холода, коснувшегося моего уха и руки, и повернул голову. Мужчина, с невозмутимым лицом, смотрел на экран.
[…тогда, и ему ничего не останется.]
Голос старухи был отчётливо слышен. Блядь. Я выругался вслух. Мужчина, услышав это, оскалился.
— Ничего не останется? Мама, вы тоже слишком жестоки.
— Не разлучайте нас. Оставьте мой план в покое. И, конечно, оставьте в покое моего сына.
Бросив неискреннее предупреждение, мужчина повесил трубку. Глядя на погасший экран, он взмахнул рукой. Телефон ударился об угол кровати, и экран треснул.
Я сглотнул, подумав, что скоро и мой череп треснет. Он, кажется, способен выбросить меня в окно. Мужчина осмотрел разбитый экран. Стекло царапало ноготь.
— Я сожалею. Но, в общем, я сбрасывал с лестницы и не одного, и пока никто не умер.
Он извинился, но это было похоже на похвалу. Я посмотрел на него, не зная, радоваться или нет. Мужчина, выбросив телефон в окно, довольно потянулся. Он выглядел бодрым, словно только что проснулся. Достав из сумки документы, он сказал:
— Раз уж я здесь, давайте посмотрим, что вы там принесли.
Почему у него были документы, которые старуха принесла в комнату? Мне снова придётся изучать чужие анкеты. Мужчина указал на фотографию в документах. Типичная корейская внешность. Сказать по-плохому — обычная, но аккуратная. На паспортной фотографии он, наверное, выглядит лучше. Мужчина, постучав по документам, спросил:
Я ответил не задумываясь. Мужчина показал другую фотографию. Этот тоже был неплох. Если старуха любит красивое, она, наверное, выбрала внешне привлекательных людей.
С видом «ты безнадёжен» он схватил меня за подбородок. Вглядываясь в мои глаза, он пробормотал, что у меня не было проблем со зрением. Он обращался со мной как с инвалидом. Я оттолкнул его руку.
У меня на глазах он поджёг документы. Бумага быстро сгорела. Чёрный пепел упал на белое одеяло. Медсестра снова будет ругаться. Мужчина, не думая о последствиях, вытер испачканные пеплом пальцы о кровать.
Я смотрел на одеяло, которое было не просто в пепле, а испачкано.
Я подумал, с чего начать объяснять, что он — мусор. Мужчина, который, казалось, знал, что я стараюсь говорить с ним по-человечески, загибал пальцы.
— Я уделяю тебе достаточно внимания, любви, кормлю, одеваю. Красиво одеваю и слежу за тобой.
Он смотрел на меня своими богохульными глазами. Когда я впервые увидел его карие глаза, я подумал, что они холодные и красивые. Я засмотрелся на них, они были такими необычными. Он сказал, что его мать была актрисой. Я подумал, что кровь актрис, наверное, особая. Сейчас же я чувствую только раздражение.
— Растить детей — это хлопотно…
Он, который никогда не растил детей, нахмурился. Не знаю, воспитывала ли его старуха, или у него была няня, но тот, кто его вырастил, явно был ненормальным. Поэтому он и вырос таким.
— Ну почему бы тебе просто не быть моим сыном?
— Ну не знаю. Я же говорил, что лучше найти кого-то другого, кто будет учиться и станет президентом.
— Выбирайте кого-нибудь с хорошим характером.
— Сын — это не мороженое, чтобы выбирать.
Я разозлился. Мне надоело, что он так легко ко всему относится.
— Вы же сами выбираете, как мороженое, а теперь какие вопросы?
Это мужчина не знал, когда остановиться. Он снял галстук и сел рядом со мной. Ему, наверное, хотелось курить. Глядя на него, который нетерпеливо тряс коленом и трепал волосы, я спросил:
— Что вы будете делать? Снова запрёте меня?
— Нет. Вместо этого… Да. Сверну шею твоей матери?
— Ха, — он рассмеялся и поправился: — не твоей матери, а госпоже Чонхе.
— Думаешь, это будет лучший способ держать тебя в узде?
Шантаж и интриги — вот наш мир, сынок. Мужчина прижал мою руку к своей щеке и закрыл глаза. Если судить по пейзажу, это выглядело свято. Он был жестоким человеком в красивой маске.
Он моргал. Ресницы трепетали. Старуха и мужчина называли меня красивым, и я долго смотрел в зеркало, думая, красивый ли я. На самом деле я самый обычный. Если и выбирать красивого, то скорее мужчину. Когда он молчит, он похож на произведение искусства. От него веяло холодом, и он казался чужим.
Его щёки и пальцы были холодными. Я посмотрел на свою загипсованную ногу. Правая нога была вытянута, но неподвижна. Я выглядел ужасно.
Я оттолкнул его руку. Мужчина, как ребёнок, которого разбудили от сладкого сна, нахмурился. Я не настолько глуп, чтобы поддаваться его двойственной натуре.
— Знаешь, сколько стоит эта палата в день?
Я знаю. Здесь было две свободные спальни. Я бы ни за что не смог позволить себе здесь остаться. Мужчина, как само собой разумеющееся, выбрал лучшее.
— Если я не лягу с тобой, как я смогу обнять тебя, когда тебе приснятся кошмары?
Я хотел возразить, но он не обратил внимания. Сказав, что дети должны расти под присмотром родителей, он достал бутылку коньяка из бара. Я смотрел на него. Он, видимо, решил отдохнуть, вытащил ведро для льда и щипцы. Лед с шумом посыпался. Я зажал уши, и в воздухе разлился аромат.
— Это виски? — спросил я, глядя на тёмную жидкость.
— Коньяк, — ответил он, сделав глоток.
Для меня виски и коньяк были одним и тем же. Я, наверное, должен был знать разницу, но я помню, что в тот раз я украдкой выпил, и меня вырвало. Мужчина, узнав об этом, избил меня…
— Коньяк — это дистиллированное вино, а виски — это дистиллированный зерновой напиток.
Если он такой умный, пусть сидит тихо. Я скривился и отвернулся. Мужчина, потягивая коньяк, подошёл к окну. В отражении было видно, как он стоит с бокалом. Он смотрел вниз. Я тоже посмотрел вниз, туда, куда он смотрел. Ночью всё было ярко.
Я впервые видел ночной Сеул с такой высоты. Я никогда не поднимался на Намсанскую башню, потому что это было дорого. Я лежу в палате, которая в десятки раз дороже билета на Намсанскую башню. Кровать была неудобной. Впервые я захотел спать на полу рядом с матерью.
Неужели я скоро буду скучать по родному отцу?
Меня хлопнули по плечу. Я повернул голову, и его лицо приблизилось. Он, с пьяным лицом, поцеловал меня в веко. Запах алкоголя ударил в нос.
Мне захотелось выпить. Я облизнулся. Я вспомнил, как в 20 лет мы с одноклассниками смешивали виски с пивом, и меня вырубило.
— Ты же пациент. Совсем спятил?
Я был разочарован. Мужчина налил себе ещё коньяка. Похоже, он просто дразнил меня. Я налил себе воды.
— Не появится ли когда-нибудь сын, который понравится вам больше, чем я?
Мужчина, поднёсший стакан к губам, приподнял бровь. Его глаза, ставшие разными, смотрели на меня.
— Тогда вы сможете выбрать его.
Он громко сглотнул. Поставив стакан, он забарабанил пальцами по ведру.
— Ты завоевал серебряную медаль на Олимпиаде. Тебе жаль, что ты упустил золото. МОК говорит: если ты откажешься от серебра, на следующей Олимпиаде мы вручим тебе золото. При условии, что ты войдёшь в число призёров.
Он подошёл ко мне, тяжело ступая. Я не хотел понимать этот сложный вопрос.
— Ты бы отказался от серебра ради неопределённого золота?
— Стиль управления зависит от владельца. Мы всегда придерживаемся стабильности и постоянства.
Я молча посмотрел на него. Он провёл пальцем по моим губам. Они были влажными. Я высунул язык и лизнул. На вкус было горькое спиртное. Горький, странный вкус. Неужели людям нравится этот вкус? Увидев, как я облизываю губы, он снова провёл по ним пальцем. Мои губы промокли от коньяка и его пальцев.
Я начал. Не то чтобы я протрезвел. Мне просто казалось, что это неправильно. Я никогда не считал ошибку правильной. Жизнь — это то, что ты выбираешь. Каждый живёт своей жизнью. У всех разный выбор.
Я сын этого мужчины, но я не он.
Я горько усмехнулся. Мужчина бросил стакан на пол и кивнул.
Я посмотрел на острые осколки хрусталя. Коньяк из разбитого стакана растекался по полу, издавая резкий запах.
— Теперь это действительно война.
Я улыбнулся, услышав заявление этого любителя военных кораблей и самолётов. Пусть снова морит голодом. Что он может сделать, кроме как запереть?
Конечно, он был последователен в обращении с пленными. Сначала изоляция. Меня заперли в палате. Телефон он выбросил в окно, посетителей не было. Каждый час приходили медсёстры и врачи, проверяли моё состояние, меняли капельницу, делали уколы, но не разговаривали. Я был в ярости, когда понял, что они притворяются, что не слышат моих вопросов. Ясно, что им велели молчать.
Прошло два дня, и я начал сходить с ума. Я спрашивал, когда меня выпишут, но мне не отвечали. Я просил дать мне телефон, но реакции не было.
Война мужчины была односторонней агрессией сильного против слабого. Наказание за то, что я его не послушался. Если в прошлый раз это был голод, то теперь это была тишина.
Телевизор не работал. Когда меня положили в больницу, мне давали книги, журналы, газеты, а теперь единственное, что я мог читать, это кнопки кондиционера и пульт от телевизора. В девять вечера гасили свет. Я больше половины дня лежал в кровати, иногда ходил по комнате, чтобы убить время. Когда гасили свет, я смотрел, как гаснут огни ночного города, и засыпал.
Здесь было так тихо, что не было слышно даже тиканья часов. Я часто стоял с костылём у окна и с завистью смотрел на проезжающие машины и гуляющих пациентов.
Выходить из палаты было запрещено. Увидев здоровенного охранника у двери, я молча закрыл её. Единственным человеком, который со мной разговаривал, был санитар, который помогал мне мыться. Он говорил только: «Закройте глаза», «Откройте глаза» и «Всё». В палате было тоскливо и одиноко, и мужчина не приходил.
Если бы он пришёл, мы бы поругались, но он был занят, и от него не было ни звонка.
Через неделю я начал сходить с ума. Я смотрел на завтрак, кусок скумбрии, и говорил: «Ты с Чеджудо или из России?» Медсестра странно на меня посмотрела.
Я спросил у палочек, с какой они фабрики, и только после этого поел. В обед я спросил у фруктов, как они поживают. Ужин я просто пересчитал зёрна риса.
Мужчина пришёл, когда я пытался не забыть язык и общение. Он, довольный тем, что я взаперти, улыбался, как обычно. Я бросил в него костыль. Он увернулся, и стекло в рамке разбилось.
Чёрт. Медсестра весь день ругалась из-за грязного одеяла. Что же он скажет?
— Слишком бурно ты меня приветствуешь.
Мужчина так прокомментировал моё приветствие. Я сделал обиженное лицо, и он переменил тему.
— Говорят, у тебя психические проблемы.
Я хотел сказать, что это неправда, но, поразмыслив, решил, что это неплохая идея. Я сделал максимально печальное лицо.
Увидев моё перекошенное лицо, мужчина весело рассмеялся и погладил меня по голове. Мои волосы были сухими. Он мягко поправил мои волосы, сказав, что они отросли.
— Да. Тебе нужно повидать маму.
Он, явно что-то задумав, улыбнулся.
— Ты уже научился понимать главное.
Он только улыбался, уходя от ответа. Я понял, что его приход не означал конца войны. Он пришёл не поговорить, а позлить меня. Небольшое насилие, чтобы я знал, что завтра будет хуже.
Он отвратительно хорошо улыбался. Я натянул одеяло на голову.
— Уже спишь? Не хочешь поговорить?
Я сделал вид, что сплю. Я не хотел спать, но решил, что буду упрямиться. Мне было душно.
Попрощался мужчина, одержимый сыном.
Он был ненормальным психом, но, похоже, не лгал. Мать действительно пришла. Увидев мою сломанную ногу, она заплакала. Матери слишком много плачут. Я, опираясь на костыль, обнял её за плечи. Она сильно похудела.
Из её глаз капали слёзы. Я не мог сказать, что это из-за неё.
— Он всё рассказал. Что ты так выглядишь из-за меня…
Глядя на мать, которая не могла говорить, я тысячу раз проклял мужчину. Как он это преподнёс? Похоже, он постарался, чтобы мать почувствовала вину.
Мать, всхлипывая, гладила меня по рукам и спине, спрашивая, почему я так похудел. На самом деле это она похудела. Она, наверное, не спала, убирая лестницу, вытирая мою кровь, пока я ел и спал.
Я почувствовал вину за то, что так долго не думал о матери.
На самом деле мать просто была одинока, ей нужна была опора. И этой опорой всегда были мужчины. Даже если я пытался понять, я не мог. Я не был матерью. Я справлялся и без любовника.
— Мама думала только о своих трудностях. У меня есть только ты, сынок. Исо, с мамой всё в порядке. Мне совсем не трудно работать в этом доме.
Трудности бывают разными, но они всегда есть. Даже когда ты счастлив с хорошим человеком, бывает трудно. Мать говорит, что ей не трудно, потому что она несчастна, но менее несчастна.
Подумать только, я тоже не так хорошо держался. Я ссорился с отцом, бил посуду, ругался. Мать всё это убирала одна. Я помню, как она, напившись соджу, каталась по полу на кухне, когда отец не ночевал дома. Я не мог её утешить, не мог убрать в доме.
Трудно, мама. Почему мне было так трудно сказать эти три слова?
— Я думала, раз мы попали в богатый дом, ты будешь жить хорошо. Не будешь работать, все говорят, что богатые — это хорошо… Я думала, что он человек с деньгами…
У меня перехватило дыхание. Почему матери должны быть жертвенными? Почему считается, что матери должны жертвовать собой? Потому что отцы работают? Мать работала с тех пор, как я себя помню. Сейчас много семей, где работают оба. Это всё социальная гниль. Мы едим гнилое и не можем его переварить.
Моя мать — жертва гнилых идеалов.
— Мама, ты не расходный материал.
Услышав это, она обиделась. Меня это ещё больше задело. Когда же у неё пропала самооценка? С первой неудачи? Или со стыда за встречу с таким мусором? Я взял её за руку. Мне было жаль, что я не делал этого раньше.
— Насилие не нужно терпеть. Зачем ты сама себя мучаешь? Зачем ты добровольно становишься подопытной крысой? Если ты крыса, то кто же я? Я тоже расходный материал.
— Он говорит, что любит тебя как сына…
Давать деньги и иногда гладить по голове — это то же самое, что делал мой отец. Он давал деньги, если я просил. Но когда был не в духе, он злился, даже если я ползал у его ног.
Мать закусила губу. Я говорил медленно, чтобы она не попала в ещё большую ловушку, не привыкала к жестокой жалости.
— Папа был добр, когда у него было хорошее настроение, но когда он злился, он оскорблял всех. Тебе казалось, что он был человечным в хорошие моменты?
— Меня это пугало больше всего.
Мужчина использовал насилие, облекая его в изящные слова. Он был всегда хорошо одет, ухожен, но это не отменяло насилия.
— Мама, счастье не в том, чтобы тебя любили. Даже если это любовь, она не нормальна. Кто любит человека на 13 лет младше отцовской любовью?
— Это не та любовь, о которой ты думаешь, мама.
Я пробормотал, как избитый пёс.
В голове крутилось это слово. Я вспомнил лицо мужчины, когда он говорил, что я ему нравлюсь, что я красивый. Тревога, последствия насилия кружились, как волчок.
Мать, взволнованная, взяла меня за руку. Взяв её морщинистую, но большую и тёплую руку, я прижался к ней и повторял про себя:
— …То, что ты даёшь мне, это любовь.
Мы иногда говорим друг другу грубые слова, ссоримся, обижаем друг друга, но мы всё равно в плену у безусловной любви. Это, мама, называется любовью между родителями и детьми.
Так что это не нормальная любовь.
Мать, беспокоясь, настояла, чтобы остаться на ночь. Была отдельная комната для сиделок, но она, чтобы быть рядом, спала на диване.
Диван был большим и поглотил её. Уставшая, она захрапела. Я укрыл её одеялом. Я часто злился на мать, винил её. Я думал, зачем она меня родила. Я не хотел слышать, что она терпела побои ради меня, что не развелась из-за меня.
Но… иногда я её понимал. Она просто не могла иначе. Не все взрослые делают правильный выбор. Нас с матерью насиловал один и тот же человек, но то, что терпела мать, отличалось от моего.
Не все женщины могут быть самостоятельными. Кто-то готов умереть, чтобы сохранить семью. Как в большинстве семей с насилием.
Я тайком взял её за руку. Обручальное кольцо она уже продала. Я знал, что она иногда заходит в ювелирные магазины. У неё не было денег, чтобы купить кольцо.
Я надеялся, что кто-то подарит ей кольцо. Но судьба не так проста. У мужчины было много денег, но он не купил ей кольцо.
Свет у входа зажёгся. Я повернул голову. Мужчина стоял молча.
Увидев, как он манит меня, я тихо встал. Боясь разбудить мать, я взял костыль и медленно вышел. Мужчине не понравилось, что я иду медленно, и он ударил ногой по полу. Мать заворочалась. Ругаясь про себя, я подошёл к двери.
Я и так собирался выходить. Мужчина потянул меня за собой и закрыл дверь. В коридоре стояли охранники, было тихо. Ночь. Он, повернувшись, пошёл вперёд. Походка ровная. Но, если мне не показалось, он был пьян.
От него разило перегаром. Казалось, он вернулся с ликёро-водочного завода, я пьянел от одного запаха. Он открыл дверь и вошёл в какую-то комнату. Я, хромая, последовал за ним.
Он, не зажигая света, плюхнулся на диван. Не знаю, для чего эта комната, но она была просторной, с диваном и несколькими столами.
О чём он собрался говорить с закрытыми глазами? Я, стоя спиной к двери, спросил:
Похоже, он был в состоянии требовать обращения. Я вздохнул и сел напротив. В окно пробивался тусклый свет. Я едва различал его очертания.
— Свет не включай. Голова болит.
Мне и самому не хотелось видеть его. Он, прижав руку ко лбу, застонал.
— Выпил, потому что было плохо… Ах, всё из-за тебя.
Он ночью вызвал меня и говорит, что я виноват. Почему этот человек не может прожить и дня, чтобы не вывести меня из себя? Я сложил руки, с нетерпением ожидая, что же будет.
Он не ругал меня, развалившегося. То ли он был пьян, то ли это было наказанием. Я, подперев подбородок, смотрел на него. Он, у которого, видимо, болела голова, полузакрыл глаза и тяжело дышал. Каждый раз, когда его грудь поднималась и опускалась, раздавался свистящий выдох.
Он заворочался, словно плача. Я, зная, что с пьяными спорить бесполезно, молча встал и пошёл искать холодильник. В темноте я шарил руками, пока не нашёл свет и звук. Почему в этой комнате, похожей на место встреч в больничном коридоре, стоит холодильник?
Я открыл дверцу. Внутри было полно сока и воды. Я взял бутылку Evian и вернулся. Мужчина сел, выпил воду и снова лёг.
— Вы уже помучили мать, помучили меня. Хватит.
Я рассердился, а он приоткрыл один глаз и посмотрел на меня.
Я не знаю, что у него в голове. Этот человек, который, если бы пожертвовал свой мозг, помог бы развитию общества, глубоко вздохнул и сел. По тому, как он пытался привести в порядок одежду и волосы, было видно, что он пьян.
— Зачем ты искажаешь мои чувства?
— Зачем ты перед Чонхе делаешь вид, что я тебя мучаю?
Он явно не так понимает корейский язык.
— Какое из моих слов было неверным?
— Всё неверно. Если я не люблю тебя, не считаю красивым, то что это?
— Откуда вы знаете, о чём я говорил с матерью?
Он был самоуверен. Глядя на его наглое лицо, я потребовал:
— Прослушивание — это незаконно.
И ты думаешь, я только прослушиваю? Он сказал это с такой уверенностью, что я опешил. Да, ты прослушиваешь, ты следишь за всеми моими звонками, местоположением, речью, а скоро будешь проверять цвет моего нижнего белья. Я вздохнул, не зная, с чего начать.
— Раз уж вы всё слышали, скажу.
— Вы вообще считаете меня человеком?
Был уже поздний вечер. Я беспокоился, не проснулась ли мать. Я хотел увидеть людей, с которыми давно не общался из-за этого мужчины.
Мне всё равно, будут ли это те, кто закончил школу и ищет работу, или те, кто учится в колледже, или те, кто ссорится с девушкой. Я хотел встретиться с равными, поговорить, посмеяться. Я устал от одних и тех же дней, одних и тех же споров, от необходимости возвращаться в этот дом.
Мужчина любил держать меня взаперти. Как хозяин, который посадил хомяка в коробку и наблюдает, сколько раз он пробежит в колесе.
Он злится, если мои действия, мои слова не соответствуют его ожиданиям.
Мужчина, не обнадёживая и не разочаровывая, ответил. Я не расстроился. Всё его поведение было скорее похоже на обращение с животным.
Ещё недавно я был человеком. После встречи с ним я стал кем-то, не знающим, человек ли он. Разве этого недостаточно, чтобы его ненавидеть?
— Когда домашнее животное вдруг укусит за палец, хозяину обидно, правда?
— Но не стоит из-за этого напиваться. У них бывает разное настроение.
Сказал я усталым голосом. Мужчина, не поняв, наклонил голову и махнул рукой.
— Не знаю, о чём ты, но твой ответ мне не нравится. Иди в свою комнату.
Сказав это, он закрыл глаза. Я, с сомнением посмотрев на него, вышел. Один из охранников проводил меня до палаты. Благодаря его помощи я вернулся.
Мать, ничего не зная, спала. Я поправил сползшее одеяло и лёг. Пахло хлоркой. Белый, чистый запах.
Моё уязвлённое самолюбие дало трещину и начало ныть. У мужчины был дар разрушать людей своим безупречным, чистым лицом. Он напился, потому что я отверг его любовь, но ответил, что не знает, человек ли я. С самого начала его выбор был продиктован интересом.
Ни серебряная, ни золотая медали не идут в сравнение с его выбором. Олимпийские медали — это нечто ценное. Они приносят спортсменам славу, их нельзя сравнить с интересом к чему-то, что ниже человека. Мы с ним по-разному воспринимаем Исо. Поэтому ни его совет, ни его гнев не могут меня убедить.
Если один субъект — человек, а другой — нет, то диалог невозможен. Если диалог невозможен, остаётся только оружие и насилие. Война началась давно, просто я слишком поздно это понял. Моё давно ущемлённое самолюбие ныло.
Мать ушла рано утром. Секретарь, пришедший её проводить, вручил мне гору книг. Медсёстры и врачи по-прежнему молчали, поэтому я, решив, что это лучше, чем сидеть без дела, с утра раскрыл книгу. Поскольку общение было запрещено, я начал понимать содержание. Если мужчина надеялся, что я буду учиться, то это была успешная пытка.
В основном это были книги по истории, а также бесполезные книги о психологии отношений между родителями и детьми. Я думал, как избавиться от них, и засунул в морозилку. На душе стало легче.
Я думал, что бы посоветовать этому сумасшедшему, который отделяет понятия «сын», «человек» и «человечность». Я не читал книг, поэтому ничего не пришло в голову, но при случае обязательно подарю.
В тот вечер я боялся, что он придёт и устроит скандал из-за книг в морозилке, но он не пришёл. Я поужинал в одиночестве, и, как всегда, в девять часов погас свет. Я уснул, скрежеща зубами. Благодаря этому я просыпался в пять утра.
Проснувшись, я понял, что время года меняется. Ночи становятся длиннее, и в пять утра уже не светло. Я смотрел в темноту за окном, небо светлело, и приходила медсестра.
Мужчина не приходил ни на следующий день, ни через день. Он лишь иногда присылал книги через секретаря. Сначала это были его любимые странные книги по военной истории, а потом он стал присылать только книги по психологии, так что мне пришлось узнавать о психических связях между родителями и детьми.
— Я думаю, это должен читать мой отец.
Сказал я, прочитав название книги, которую дал секретарь. Секретарь вздрогнул и неловко рассмеялся. Видимо, ему было неловко.
Я бросил книгу под кровать и вздохнул.
— Если он полюбит кого-то так глубоко, он потеряет рассудок.
— А о чём? Он просто какой-то умпа-лумпа[^3]?
Я выгнал его. Секретарь, будто только этого и ждал, вскочил, схватил сумку и, поклонившись, сказал:
— Доктор Чхве сказал, что вы быстро идёте на поправку, и скоро вас можно будет выписать.
Доктор Чхве — лечащий врач. Он был знаком с мужчиной. Он тоже участвовал в заговоре молчания.
— Как снимут гипс, я сообщу о выписке? Или вы останетесь?
Я, обрадовавшись этой новости, ответил:
— Хорошо. Я передам. Тогда… приятного чтения.
Я, не имея сил ругаться, бросился на кровать и бессмысленно перелистывал книги. Некоторые были новыми, некоторые — с пометками знакомым почерком мужчины.
Я проводил дни, ища его пометки. Честно говоря, я делал это с энтузиазмом. Его пометки были странными. Как у животного, которое выпало из стаи и пытается социализироваться.
Два дня я только и делал, что читал. Он не приходил, занятый или повзрослевший, так что я мог спокойно разобраться в его бесполезных занятиях. Это было не так уж и полезно.
Маркер и красная ручка. Вопросы. На фразе «Отец должен быть заботливее матери» было написано: «Что за чушь». Множество вопросов в диалогах отца и сына говорили о том, что он ничего не понял. Кем же был для него отец? Я подумал с другой стороны.
Его родной отец умер давно, и до того, как мужчина вырос, управлением занималась старуха. Мужчина часто говорил, что старуха строгая и жёсткая, но об отце не говорил. Хотя отец — единственный, с кем у него есть кровное родство. Наверное, поэтому он такой.
Двое, не получившие типичной семейной любви, вряд ли смогут создать хорошую семью.
Увидев это слово, я вздохнул. Может, он хочет, чтобы я учился так же, как он. Может, он хочет, чтобы я признал его старания… Я фыркнул. По крайней мере, в книгах не было ничего о применении насилия. Ясно, что он либо плохо читал, либо не понял, либо не собирался применять прочитанное.
Он просто хотел сказать, что я должен быть хорошим сыном. Я перелистывал эту скучную книгу, пока не нацарапал в тетради:
Мне всё равно, что он подумает. Какой отец заставляет сына быть хорошим? Как я не могу быть хорошим сыном, так и он не может быть хорошим отцом.
Мы бы не узнали друг друга, если бы не мать.
Я перебирал книги, убивая время. Я смотрел на строчки, выделенные маркером.
Чем больше я читал, тем больше понимал его намерения. Я, кусая губы, смотрел на книги. Вдруг кто-то потянул меня за штанину. Привидение? Днём? Я опустил взгляд.
Это был белый пёс, который лизал мою больничную пижаму. Он, виляя хвостом, лизнул мой гипс, и, не найдя вкуса, помотал головой. Залаял. Милый собачий звук.
Я поднял её. Держа её одной рукой, я боялся, что она упадёт. Она махала лапами. Глядя на её блестящие чёрные глаза и высунутый язык, я успокоился.
— Ты даже не знаешь, что кто-то пришёл?
Раздался голос. Я повернул голову. Тётка стояла, сложив руки. Собачка, выскользнув, подбежала к ней, потерлась о ноги.
Я подумал о старухе, которая была причиной моей госпитализации. Похоже, она, не имея совести, попросила зайти проведать меня.
— Я и её принесла. Что, не рад?
Это было приятно. Я встал и позвал собаку. Она, уже привыкшая ко мне, подошла.
— А можно здесь держать животных?
— А кто узнает? Я сказала, что принесу.
У них такое мышление. Сделать невозможное возможным. Я, раздражённый этой корейской вертикалью, почесал её за ухом. Тётка бросила на стол жёлтый конверт. Я достал содержимое. Пачка документов и две карты.
— Кредитная карта с большим лимитом и ключ от офисной квартиры.
Тётка села на диван и закурила. Она выглядела как шулер.
Брат и сестра. Мужчина и женщина были не похожи, но характеры у них были схожие.
— Мне не нравится, что ты и твоя мать живёте здесь. Я лучше заведу внебрачного ребёнка.
— Это хорошо. Наши интересы совпадают.
— Проблема в том, что Итхэ слишком к тебе привязан.
Это я хотел отказаться от его привязанности. Я скривился. Тётка раздражённо сказала:
— Обычно он уже через месяц отказывается от ребёнка, но он вцепился в тебя. С ума сойти.
— Если ты будешь так с ним пререкаться, он сойдёт с ума ещё больше.
Я впервые слышал, что мой характер плох. Я решил не продолжать разговор и уставился в бумаги.
Документ был простым. Я отказываюсь от всех прав, связанных с сыном мужчины, и ухожу. Кредитная карта с лимитом 20 миллионов в месяц, офисная квартира.
— Если бы ты был немного менее красивым, всё было бы хорошо. Почему ты совсем не похож на мать?
Я слышу, что я красивый, от членов этой семьи уже больше 20 лет. Мне это надоело.
— Мужчина тоже может быть красивым. Ты, скорее, красив, чем красив. Похож на отца?
Собачка, положив голову мне на колени, заснула. Я гладил её по спине, глядя на документы. Поставить печать легко. Это проще, чем вкладывать душу в человека.
Но она не всё понимала. Мужчина выбрал меня не за красоту и не за характер. Сын, о котором говорит мужчина, — это не сын. Если бы они прочитали книги, которые он мне давал, они бы поняли. Я посмотрел на стопку книг.
— Почему он выбрал именно мою мать?
— Твоя мать была первой. Он даже не смотрел на других.
Она, видимо, знала и ответила. Я, оторвав взгляд от собаки, посмотрел на неё. Женщина, у которой даже в возрасте не было морщин, затянулась.
— Ему было лень, он случайно наткнулся, и это была ты. Итхэ, когда пришёл в этот дом, не слушал других вариантов.
— Если не знаешь вариантов, не знаешь и ошибок. Это его принцип.
— Передайте ему, что он ошибается.
Я отвернулся. Больница, где люди месяцами ждут очереди, была полна машин и людей. Жить на самом верхнем этаже, приносить в больницу животных, курить, разговаривать — я никогда не мог себе этого представить.
Я был обычным человеком, который ждал своей очереди в районной поликлинике. И мать, и я, и мой отец — все были такими. Обычными.
Нужно мечтать в меру, тогда появляются и восторги, и чудеса. Если мечта слишком велика, она пугает. Вместо радости появляется тревога и желание отказаться. Как мать, которая, думая «неужели, нет...», выбирает другого.
Я рассматривал карту. Тётка, увидев это, усмехнулась.
— На этот раз мать о тебе позаботится. Как подпишешь документы, так сразу и переедешь.
— Если передумаешь, заполни и верни.
— Швейцарского метиса, выпускника Йеля.
Действительно, другой мир. Тётка встала. Её каблуки громко стучали по полу. Собака, проснувшись, спрыгнула. Как же я не услышал её громких шагов?
— Да. Если что, связывайся с моим секретарём.
Тётка, наказав мне хорошо заботиться о документах, наконец ушла. Я смотрел на её блестящие волосы. С головы до ног она выглядела как женщина из богатой семьи. Она пришла в самую дорогую палату, как будто это было само собой разумеющимся, принесла собаку, как будто это было нормально, и с любовью смотрела на неё.
Проводив её взглядом, я раскрыл тетрадь. Там были записи о прочитанных книгах. Я думал о поведении отца, о том, каким сыном я был. Я выбросил тетрадь. Она наполнила пустое ведро.
У меня не было желания давать ему то, что он хотел. Он не считал меня сыном. Тётка была хуже, когда называла собаку своим ребёнком. В книге было о том, как животные влияют на эмоциональное развитие детей. Там было и о том, как дрессировать животных. Я открыл книгу на заложенной странице.
Это была единственная страница, выделенная маркером. Животных нужно воспитывать, и нужно показывать ребёнку, как их дрессировать, чтобы он эмоционально с ними взаимодействовал. В итоге, он понял только то, как дрессировать животных. Из того, что отец должен делать для сына, он выбрал смешное — дрессировку животных.
И даёт мне эти книги. В итоге, он просто издевается надо мной. Я взял документы. Я разорвал их. Глядя на них, я почувствовал облегчение. Я бросил их на стол. Тётка ушла, так что он, наверное, снова слушает.
— Хорошо. Посмотрим, кто кого. Отец.
Отступать некуда. Если я его сын, то он должен быть ниже человека. Или я должен считаться человеком. Я не мог понять его в контексте тёткиной милой собачки.
Мне было жаль и тётку, и мать, но я ничего не мог вспомнить. Я выбросил дом и деньги, но они перестали иметь значение. Важны были крики и аплодисменты, предвещающие начало войны. Возбуждение, контакт. Гнев. Стыд. Все эти чувства бились в моём сердце.
В армии был старшина, который постоянно приставал ко мне, трогая меня за гениталии и ягодицы. Я ждал своего часа и через 9 месяцев отправил его на гауптвахту. Я не могу забыть, как он орал, когда его посадили за три дня до его демобилизации. Я собираюсь сделать то же самое с этим мужчиной.
Какое мне дело до его положения, денег, IQ? Это война, которую я выиграю, когда он признает меня сыном, человеческим сыном.
Я выдохнул. Сквозь зелёные листья пробивалась желтизна.
Захотелось курить. Я попросил медсестру купить сигареты. Она дала их без лишних слов.
Я закурил. Горло зажгло. Я сидел на кровати, курил, и вошёл врач. Мы договорились, что сегодня снимут гипс.
Увидев меня с сигаретой, врач удивился.
— Понятно. Я удивился, глядя, как вы курите, вы похожи на Итхэ.
Врач, который по-дружески называл мужчину по имени, всегда был со мной ласков. Я, скривившись от этого сравнения, вытянул ногу. Врач, срезая гипс, несколько раз повторил, что нужно быть осторожным.
— Нужно быть осторожным. Не бегать.
— По лестнице спускаться осторожно.
— Если только меня не сбросят.
Вы же VIP-пациент. Я не собирался рассказывать, что он меня сбросил, поэтому засмеялся, как над шуткой. Когда сняли тяжёлый гипс, я почувствовал себя странно. Медсестра помогла мне лечь.
— Чжуён сказал, что сегодня задержится.
Врач, по-дружески называющий секретаря по имени, намазал мне ногу мазью и встал.
— Через два дня поменяем повязку. Вы хорошо перенесли.
Я лежал и смотрел на свою руку и ногу. За месяц они заросли волосами. Неужели мне снова придётся идти на эпиляцию? Я натянул одеяло.
Мне было приятно вытянуться во весь рост. Мне сказали, что за мной приедут после 11, я планировал вздремнуть. Я закурил и лёг на бок. Внутри меня боролись спокойствие и тревога. Сердце билось громко.
Мне приснился кошмар. Мой отец, которого я хорошо помню, назвал меня сукиным сыном. Мать выбежала из ванной и вылила на него грязную воду. Но отец избил её. На самом деле я этого не помню. Мне рассказывала мать, и я долго не мог этого забыть.
Говорят, мозг сам стирает ужасные воспоминания. Но иногда я вспоминал их, как сцены из чужой жизни.
Я решил проснуться от этого кошмара и понял, что проспал слишком долго. За окном было темно. Я с трудом открыл глаза. Кто-то стоял у окна.
Я не мог проспать больше 6 часов. Я, шатаясь, спустился с кровати. Было страшно, что нога снова сломается.
— Почему вы меня не разбудили?
Я пригладил волосы. Мужчина, опершись на подоконник, кивнул.
Он закурил новую сигарету. От кончиков пальцев, от пламени зажигалки, от его профиля, залитого светом, веяло гармонией.
Красивое лицо. На фоне ночного города он казался кадром из кино. Такой момент, когда нет слов, а есть только музыка.
У него такая внешность, а в голове только мусор. Я снова рассмеялся, подумав о том, как он учился дрессировать собак вместо сына. Пф, я засмеялся, и он тоже засмеялся.
Вряд ли я злее вас. Он, поняв, подошёл и погладил меня по голове. Я всегда чувствовал себя неловко от его прикосновений. Неужели он действительно обращался со мной, как с собакой?
— Ты становишься всё более непокорным. Это подростковый возраст?
Он начинает злиться. Подростковый возраст. Я усмехнулся и снял больничную пижаму. На столе лежала одежда. Я взял тонкий свитер и замер. Неужели уже настолько холодно?
Я надел свитер и брюки. Всё было впору. Мне было не по себе.
Я повернулся. Мужчина протянул мне чёрный предмет. Телефон. Другой модели, чем тот, что он выбросил.
В телефоне были установлены все нужные приложения. Номера были те же. Как он это делает? Я посмотрел на него. Он смотрел в свой телефон. Темнота ему шла. Может, он привык не включать свет. В его комнате было темно. В кабинете ещё темнее.
Может ли президент так часто менять планы? Впрочем, мне всё равно. Если я стану президентом, компания разорится. Если она разорится, он, может, оставит меня в покое.
Сказав выбросить старую одежду, я оставил её и сел в машину. Секретарь шутил по поводу выписки, но я не отвечал. Мы с мужчиной молчали, и секретарь тоже замолчал. Я смотрел в окно.
Мы приехали. Все, наверное, спали. Мужчина, взяв у секретаря сумку, поднялся по лестнице. Я последовал за ним. Поднимаясь по лестнице, с которой меня сбросили, я боялся снова упасть.
На втором этаже было чисто. Кто убирал, пока меня не было? Мать? Ей, наверное, было трудно.
Мужчина, собиравшийся зайти в свою комнату, остановился и повернулся.
— Переодевайся и приходи ко мне.
Он захлопнул дверь. Я решил, что уступлю. Нужно относиться к этому проще. Если реагировать на каждую его выходку, я долго не проживу.
Я надел футболку и шорты и пошёл к нему. Он, стоя перед зеркалом, снимал часы.
Я не подумав выпалил. Он, расстёгивая пуговицы, скривился. Ему не понравился мой ответ. Мне тоже не нравилось.
— Сыновья должны спать с отцами.
Я фыркнул. Не знаю, о чём он думает, но у него есть на всё свои причины.
— С каких пор вы стали собачником?
— Посмотри на Хэин, и ты поймёшь.
Хэин — имя тётки. Глядя на его наглое лицо, которое сравнивало меня с женщиной, называющей собаку своим ребёнком, я рассмеялся. Похоже, он больше не скрывает, что считает меня собакой.
— Теперь будешь спать со мной. Ложись.
— А ты говорил, что мы посмотрим, кто кого?
Почему мои слова, сказанные в палате, повторяет он? Я хотел, чтобы он их услышал, но они не были адресованы ему.
Я, не понимая, отвернулся. Мужчина, хихикая, ущипнул меня за щёку.
— Если мы посмотрим, кто кого, ты должен спать со мной.
Я хотел возразить, но замолк. Неужели он... Мне было неприятно.
Лучше бы он ругался и бил. Где он научился так играть словами? Я оттолкнул его руку. Он, притворяясь, что ему больно, убрал руку.
Я был удивлён, что он воспринял мои слова как сексуальное предложение.
Он вздохнул и ударил меня в живот. Я, забыв о боли, согнулся. От удара под дых я закашлялся. Он, схватив меня, бросил на кровать. Врач сказал быть осторожным. Я, скрежеща зубами, попытался встать, но он навалился сверху.
Выдохнув, он закатал рукава рубашки. Полы рубашки упали мне на живот. Я увидел галстук на полу. Почему он мне бросился в глаза? У меня выступил холодный пот. Я подумал о закрытой двери и большом доме. Если я закричу, услышат ли? Если и услышат, придут ли?
Что, если он что-то со мной сделает? Он погладил меня по шее.
— Если ты сказал, ты должен отвечать.
— А я так понял. Это возбуждает? Ты так заводишься?
Я закричал на него. Он, не обращая внимания, сидел на мне, навалившись на плечи и бёдра. Его пальцы, которые я считал красивыми, расстегнули мою футболку. Когда он коснулся меня, я чуть не закричал.
Он так быстро ответил, что это показалось подозрительным. Я посмотрел на него, а он, трогая мой сосок, усмехнулся.
— Ты жесток. Кто первый начал?
— Кто обращался со мной как с собакой?
Я, которого насилуют, огрызался. Мне было обидно. Он, неправильно поняв мои слова, пытается меня изнасиловать. Я из-за него скатился с лестницы, сломал руку и ногу, месяц лежал в больнице, а этот человек обращался со мной как с собакой.
Сколько раз я из-за него страдал? Мне стало обидно, и я заплакал. Не желая позориться перед ним, я закусил губу. Слёзы наворачивались на глаза.
Он замер. Его рука, которая трогала мою грудь, вытерла мои слёзы. Я, шмыгнув носом, выругался.
Он усмехнулся, как будто услышал нелепость.
— Между мужчинами сложно доказать изнасилование.
Он, хитро улыбаясь, сжал мои ягодицы. Я знал. В армии часто об этом говорили, и я сам был объектом домогательств. Вставить в анус?
Похоже, он был сумасшедшим. Он называл меня сыном, обращался как с собакой, а теперь пытается изнасиловать. Мне, наверное, тоже не повезло. Глядя, как он трогает меня, у меня не было сил сопротивляться.
Это правда. Если я потеряю достоинство, лучше умереть. Я готов выброситься из окна его кабинета. А он потом будет купаться в лучах славы. Я снова заплакал.
Меня тошнило от его слов. Я, забыв о гордости, разрыдался. Он, который лежал на мне, странно посмотрел на меня.
— Если я собака, то ты, сукин сын, спишь с собаками?
Я, заливаясь слезами, рыдал. Он, успокаивая, гладил меня по щеке. Я с трудом открыл глаза. Он, стоя спиной к свету, закрыл лицо рукой и вздохнул.
— Ты плачешь, мне трудно тебя мучить.
Меня бесило каждое его слово. Я забился, и он слез. Я вздохнул с облегчением. Я укрылся одеялом и заплакал. Он обнял меня. Я вздрогнул от его прикосновения, но он держал меня крепко.
Он поцеловал меня в губы. Я, шокированный, замолчал. Он целовал меня и раньше. Игриво и легко. Я злился, но смирялся.
Мне было странно. Увидев, что я задержал дыхание, он нахмурился и коснулся моей щеки.
— Мы поцелуемся, займёмся сексом, а потом будем спать.
— Если не хочешь, чтобы с тобой обращались как с собакой, спи.
Спросил я шёпотом. Я не отводил взгляд. Он, улыбаясь, прижался лбом к моему лбу. Его пальцы, гладящие мою щеку, были тёплыми.
Значит, это всё я. Я горько усмехнулся. Он снова поцеловал меня в верхнюю губу.
Его дыхание смешивалось с моим. Я, закутавшись в одеяло, закрыл глаза. Если меня спросят, плохо ли мне, я скажу, что каждый день обновляю свой антирекорд.
Я не спал всю ночь и встал на рассвете. Мужчина спал с довольным лицом. Как он может так спать после того, как мучил меня всю ночь? Мне захотелось его задушить. Я тихо встал с кровати. У меня болел живот, куда он меня ударил. Я решил отомстить.
Я нашёл его телефон. Глядя на него, я подумал, что пусть он проспит. Я, выйдя из комнаты, спрятал его в конце коридора. Так он не услышит будильник.
Интересно, как он будет выглядеть, когда проспит. Хорошо бы у него было важное совещание.
Я, улыбаясь своим детским планам, зашёл в свою комнату и запер дверь. Мало ли что он сделает.
Я был рад вернуться. Казалось, что здесь я забуду кошмары прошлой ночи. Извращенец. Я потянулся и лёг. Я уснул.
Голос мужчины. Я слышал и голос матери. Мне стало не по себе. Что происходит?
Я спустился с кровати, чтобы открыть дверь, и раздался грохот. Мужчина, сбив дверь ногой, вошёл.
Растрёпанный, с криво завязанным галстуком, в рубашке и брюках, он смотрел на меня. Я сглотнул. Секретарь, зашедший следом, пытался что-то сказать.
Мужчина протянул мне что-то. Это был его телефон.
Я вспомнил, что спрятал его телефон.
Я посмотрел на мужчину. Он был в ужасном виде. Похоже, он проспал.
У меня в голове крутилось, как выпутаться. У меня выступил холодный пот. Я увидел мать и тётку.
— Добавлю, совещание было в 7:30. Я проснулся в 7.
— Нужно было проверить документы, но из-за тебя уже 7:27.
Он включил экран. Я увидел, что время уже 7:28.
— Хочешь, посчитаю, сколько стоят мои потраченные зря минуты?
Я не знаю, зачем я это сделал. Я был пьян или ослеплён гневом. Виноват был он. Но говорить ему об этом сейчас бесполезно.
Я смотрел на него. Его лицо, всегда улыбающееся, было злым. Я опустил глаза.
Секретарь попытался вмешаться:
— Шеф, скоро совещание. Вы перенесли, если выедете сейчас…
Мать тихо заплакала. Я просто хотел ему немного навредить. Мне казалось, что это сон.
Мать закричала. Тётка, державшая собаку, удивилась.
— Отпустите его. Он ещё ребёнок.
— Пожалуйста, он просто глупый.
Я впервые видел, как мать разговаривает с ним. Он злился. Я боялся, что он ударит её. Он сжал кулак. Я обнял его.
Я вцепился в него. Он посмотрел на меня. Я, ожидая удара, зажмурился. Он оторвал меня от себя и схватил за горло. Подняв меня, он потащил к своей комнате. Я задыхался.
Секретарь побледнел. Собака залаяла. Тётка закрыла ей рот.
Мать загородила дорогу. Я, вися у него на руке, замотал головой. Что с ней? Она не боится? У меня потекли слёзы.
— Это я её плохо воспитала. Накажите меня.
Он отпустил меня. Я упал на пол. Держась за горло, я кашлял. Он посмотрел на мать, потом на меня.
— Ты должен ответить. Вставай.
Боясь, что он тронет мать, я встал. Ноги дрожали. Он, держа меня за руку, пошёл. Мать закричала. Откуда в ней столько силы?
— Я его не убью. Все вниз. Чжуён, уведи их.
Секретарь вывел их. Мать смотрела на меня. Я, согнувшись, упал на пол.
Он, закрыв дверь, схватил меня за волосы. Я закусил губу.
— Ты то взбунтуешься, то ползаешь. У тебя такой характер?
Галстук упал мне на лицо. Я стряхнул его.
Я, глядя на его горькую улыбку, выпалил:
— Вы сбросили меня с лестницы, избили, вчера пытались изнасиловать.
Он, тяжело дыша, нажал на мою щеку. Мои губы вытянулись.
— Твой поступок был правильным?
— Сегодня должно было быть совещание по бюджету. Я из-за него много работал. И я президент.
Я не знал, что он так привязан к работе. Он говорил, что будет номинальным директором. Я хотел съязвить, но он держал меня за лицо.
— Да, я виноват. Но и ты не прав!
— Разве я должен сдаваться, если меня чуть не изнасиловали?
Он, протянув руку, замер. Я закрыл глаза. Его рука переместилась на мою грудь. Я открыл глаза.
Это был стеклянный пинцет. Он был в кармане моей футболки.
Он, рассматривая пинцет, молчал. Я ждал. Он поднёс острый кончик к моему лицу.
— Когда я давал его тебе, я думал, что ты мой сын…
— Но твои действия сводят меня с ума.
Может ли стекло быть таким острым? Он убрал пинцет. Его красивое лицо приблизилось.
— Собаки слушаются лучше тебя.
— Да, сын. Сын, который пытается быть человеком.
Я пытался вырваться. Он улыбнулся.
— Я долго делал этот пинцет. Стекло не подходит для пинцета. Оно не гнётся, у него нет упругости.
Он, показывая на соединение, добавил:
— Я соединил его акрилом. Что нужно, чтобы ты стал человеком?
Он сунул пинцет мне в рот. Я, боясь, что он порежет мне язык, сжал зубы. Он нажал на язык. У меня потекли слюни. Он нажал на нижнюю губу. Слюна потекла. Я, вытерев язык, сглотнул. Пинцет исчез.
Я хотел закричать, но что-то горячее вошло мне в рот. Это был его язык.
Он целовал меня. Мои губы, зубы. Влажно. Он сосал мои губы. Слюна текла.
Он надавил мне на плечо. Остриё пинцета было у глаза. Меня тошнило.
Он, целуя, сжимал моё плечо. Он сосал мою губу. Потом его язык вошёл в мой рот. Я застонал.
Он, укусив мою губу, поднял голову. Его губы были красными и влажными.
Я не мог говорить. Он посмотрел на пинцет и отбросил его.
— Мы же решили посмотреть, кто кого?
— Сначала поцелуй. Интересно, откажешься ли ты от своего достоинства или будешь барахтаться подо мной?
— Я считаю себя интеллектуалом.
— Что ты придумаешь завтра, сынок? Снова заставишь меня опоздать? Или станешь негодяем?
Он, положив руку мне на грудь, улыбнулся.
— Я готов на всё, чтобы разрушить твоё достоинство.
Он, как с ребёнком, щёлкнул меня по щеке и прищурился.
Я спросил. Вчера он пытался меня изнасиловать, сегодня поцеловал. Он называет меня сыном, а я называю его отцом.
— Это я хочу спросить. Зачем ты ко мне такой?
У всего есть причина. Несправедливости без причины гораздо больше.
Не нужно искать причину. Я был слабым. Он был сильным. Это и есть причина.
Пинцет, зажатый в его пальцах, упал мне на грудь. Прямо на сердце. Начался новый день, с самого утра приносящий боль.