В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Рим часть 1.
Конечно, в первую очередь – пинии. Когда по дороге из аэропорта я их рассмотрел впервые, я даже не поверил своим глазам – как это так: у дерева есть высоченный ствол, на котором почти отсутствуют боковые побеги, а вместо обычной путаницы больших и малых ветвей и отростков, торчащих во все стороны, на самой вершине громоздится роскошная шапка буйных побегов. Просто красота – в ее наилучшем выражении, когда нет ничего лишнего! Неудержавшись, я задал совершенно дурацкий вопрос Кате: «А что их так специально обрезают, чтобы получилась столь изысканная «прическа»? Кто это делает и зачем?» и услышал в ответ почти гневное: «Папа, как ты можешь это говорить о чудесном творении Природы!». Я умолк, a про себя вспомнил Пастернаковское:
«Ты спросишь, кто велит,
Чтоб август был велик,
Кому ничто не мелко
Кто погружен в отделку
Кленового листа
И с дней Экклезиаста
Не покидал поста
За теской алебастра ?».
Поселились мы на Виа Кавур, в самом центре, если считать центром Колизей. Не теряя времени, кое–как перекусили и вперед, в Новый Мир. Сначала вокруг нас шли более-менее обычные дома XIX–XX, украшенные в стиле барокко, ампир или модерн (признаюсь, я их не вполне различаю), но время от времени вдруг посредине вполне привычного их фасада можно было заметить нечто совершенно чужеродное, что при внимательном рассмотрении оказывалось деталью капители или фриза вполне античного вида. Иногда где-то сбоку была пристроена статуя – просто так, для красоты. Видимо, подобное воровство было не наказауемо, а считалось чем-то вроде показателя отменного художественного вкуса. Похоже даже, что среди горожан шло соревнование «на крутость» – кто что может стащить побольше и покрасивше! Да, здесь можно только удивляться, что не все античное еще растащили и очень многое сохранилось для нашего лицезрения.
Очень необычным было увидеть на фоне типичного городского пейзажа какие-то странные сооружения - башни, сначала одну, а затем еще одну, побольше. Катя тут же разьяснила мне, что та, которая побольше, называется «Торре делле Милиции» (Башня ополчения), а меньшая – башней Конти.
При одном взгляде на эти сооружения становится ясно, что они поставлены были как неприступные крепости, что-то вроде семейного гнезда больших династий, призванные укрывать хозяина и его семейство от вражеских атак. Жизнь в городах средневековой Италии была неспокойной. Власть в городе, как правило, не принадлежала одному сеньору и там постоянно шла борьба за власть между знатными семействами. Наличие башни было привилегией аристократов. Строились эти сооружения из камней и туфа внизу и достраивались каменной кладкой наверху. Первоначально их высота могла достигать 50-60 метров, но сейчас они значительно ниже, поскольку их верхняя часть со временем сильно разрушилась. Когда-то в Риме насчитывалось около 300 башен, сейчас их осталось около 50. Замечательно, что и сейчас нередко можно заметить в фасаде жилого дома участок почти гладкой стены шириной метров в 25, с окнами без карнизов и фронтонов – это то, что сохранилось от старой римской башни, когда была снесена ее верхушка, а остальная частьм превращена в жилое помещение.
Башни на улицах, замаскированные под дома (фото из прошлой поездки)
Для меня эти римские башни были интересны еще и тем, что они очень напомнили сванские башни, что я видел лет сорок тому назад, когда мы с моей женой Милой бродили по Сванетии, в селениях Местия и Ушкуль. Конечно, они гораздо меньше своих римских собратьев – сечение всего лишь 5х5 метров при высоте до 25 метров, но строились они примерно в то же время – VIII–XIII век. В Сванетии никогда не было междуусобных войн и остается сейчас не вполне ясным, для какой цели возводились эти сооружения – а к примеру, в Местии их несколько десятков! Пожилой сван, который согласился пустить нас в свою башню, рассказывал, что строить подобные башни – это их древняя традиция, и каждое семейство просто обязано это сделать – иначе его не будут уважать соплеменники. На вопрос: «А для чего?» – четкого ответа мы не услыхали, хотя старик настаивал на том, что «они защищают нас от нападения врагов» (каких именно, мы так и не смогли понять). Ну, а в «мирное время» эти башни используются для того, чтобы хранить урожай или сберегать скот в зимние холода.
Местия, фотография из архива автора (тех лет)
Для меня же показалось примечательным обнаружить среди памятников средневекового Рима сооружения, очень сходные с теми, что я видел почти на другом конце цивилизованных земель, на Кавказе, построенные примерно в то же время. Конечно, здесь не было даже элементов заимствования, но похоже, что общим было стремление удовлетворить понятное и - даже естественное - чувство тщеславия, стараясь воздвигнуть нечто такое, что будет возвышаться над всеми соседями.
Однако же, что-то я слишком много уделил внимания каким-то башням – ведь это вовсе не то, что осталось главным в моей памяти от первого дня, проведенного в Риме. Главным было совсем другое: невоможность осознать реальность происходящего – мы с Катей вдруг перенеслись из хмурой, мокрой и холодной и, конечно, очень неуютной Москвы в город, где царствует весеннее тепло – плюс 18, на газонах – зеленая трава и мать-и-мачеха, яркое солнце и ни облачка, а небо – незамутненной голубизны, такой, что так и просятся слова Мандельштама: «...А небо, небо//Твой Буонаротти»...
Тут еще где-то из-за угла выглядывает Колизей, а мы проходим мимо цепочки Форумов, названия которых звучат для меня как забытые имена правителей из школьного учебника по истории древнего мира, от знакомого Траяна до совершенно неизвестного мне Нервы. Катя же их всех помнит и о каждом может даже рассказать что-то интересное. А у меня нейдут из головы дурацкие ассоциации: с детских времен запомнилось, что Колизей – это роскошный кинотеатр на Чистых прудах, с высоким крыльцом, колоннадой на входе, и зрительным залом, где мы с друзьями в незабвенные года просмотрели все серии Тарзана, а также «Девушку моей мечты» (там играла Марика Рёкк, если кто не помнит).
Но если Колизей в Риме хоть отдаленно, но все же напоминал его упрощенный московкий вариант, то римские Форумы явно проигрывали в сравнении с дорогим моему сердцу кинотеатром Форум на Самотеке. Как я понял, форумы в Риме были всего лишь местом для устройства торжищ (а сейчас они смотрятся как «Котлован» Платонова!), то в Москве здание Форума выделялось из всего окружения нарядностью своего фасада, а в фойе можно было услышать джаз с игрой бесподобного ударника Лаци Олаха, да и мексиканский фильм «Кукарача»
с известной песенкой для меня навсегда оказались связанными с этим кинотеатром.
Гуляем мы с Катей не спеша, проходим мимо каких-то арок, а неподалеку виднеются портики и колонны – вроде бы всего лишь развалины, остатки прошлого величия, но почему-то во всем этом нет ничего от жалких или величественных кладбищенских памятников или музейных экспонатов разных эпох: это органическая живая часть города Рим, куда нас так неожиданно забросил каприз судьбы.
На это все смотреть так радостно, что в памяти возникают строчки то одного, то другого поэта, так что в конце концов я не удержался и начал вслух читать Багрицкого, его «Тиля», что почему-то ближе всего подходило моему настроению:
Я в этот день по улице иду,
На крыши глядя и стихи читая,-
В глазах рябит от солнца, и кружится
Беспутная, хмельная голова.
И, синий чад вдыхая, вспоминаю
О том бродяге, что, как я, быть может,
По улицам Антверпена бродил...
Умевший все и ничего не знавший,
Без шпаги - рыцарь, пахарь - без сохи...
........
А день весенний сладок был и ясен,
И ветер материнскою ладонью
Растрепанные кудри развевал.
И, прислонясь к дверному косяку,
Веселый странник, он, как я, быть может,
Невнятно напевая, сочинял
Слова еще не выдуманной песни...
......................
Я встречу дни, как чаши, до краев
Наполненные молоком и медом.
Когда ж усталость овладеет мною
И я засну крепчайшим смертным сном,
Пусть на могильном камне нарисуют
Мой герб: тяжелый, ясеневый посох –
Над птицей и широкополой шляпой.
И пусть напишут: «Здесь лежит спокойно
Веселый странник, плакать не умевший.»
Прохожий! Если дороги тебе Природа, ветер, песни и свобода,-
Скажи ему: «Спокойно спи, товарищ,
Довольно пел ты, выспаться пора!»
Папин отчет
В Италию в январе. Немыслимый подарок к моему Д.Р. Вступление
Мой отчет вот:
С папой в Италию в январе. Вступление.
С папой в Италию в январе. Рим, день первый. Базилики Сан Косма и Дамиано и Сан Марко
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Санти-Куаттро-Коронати.
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Сан-Клементе
С папой в Италию в январе. Рим, день второй. Форум и Палатин