ПОСЛЕДНИЙ ТОП, ЛОНГРИД и ЗАВЕЩАНИЕ

Я, ****** ****** ************, ** ******** **** года рождения, зарегистрированный по адресу "Мясная машина", будучи в относительно здравом уме и дееспособным, объявляю сие топом альбомов Opeth и неоспоримой базой на последующие ** лет.

Настоящий документ отменяет все предыдущие обещания делать лонгриды по праздникам, данные в устной форме или в описании канала. Любой, кто оспаривает содержание этого документа, получит реакт с клоуном и благодарность за интерес.

§ 11

То, что большая часть поздних "Newpeth" релизов займет нижние позиции мало кого удивит, и в случае с Heritage будто бы и пояснять ничего не нужно - я кажется вообще не встречал его любителей в дикой природе. Для казалось бы радикального шага в сторону - и альбома, который Акерфельдт с его слов мечтал записать еще с юности - Heritage звучит очень отрешенно и неуверенно. Музыка пробирается наощупь в темноте, регулярно спотыкается о саму себя, падает с лестницы глубоко в дебри авторской головы. В голове этой неспокойно, что-то явно шуршит, извивается и шепчет (в основном оккультные банальности и детские воспоминания), но для стороннего наблюдателя все это звучит как невнятный бубнеж под нос. Обычно я ценю некоторую интимность творчества, и в ряде случаев неловкие проебы и творческие неудачи могут значить даже больше, чем истории успеха. Не уверен, что тут это работает.

При чем здесь тогда формально более компетентный In Cauda Venenum? Да, песни здесь заметно лучше как "песни", и в проговом периоде Opeth эта запись в принципе наиболее уверенная. Уверенная до той степени, где начинается откровенный гонор. Монотонные, ничем не сдержанные и до упора самовлюбленные 70 минут, запутанно выпущенные на двух языках (с обязательной пометкой, что если слушаешь компромиссный вариант на английском, то ты немного le bydlo и не шаришь). Такой ультимативный спецудар оттопыренным мизинцем.

В каком-то смысле оба альбома отражают два полюса одной проблемы: когда амбиции значительно перевешивают возможности и здравый смысл, и делают это за счет слушателя, который здесь вроде как и не нужен. Для музыки редко есть худший приговор, как бы ладно и стройно она ни звучала.

§ 10

Я не большой любитель формата т.н. divorce album - буквальная обида на бывшего партнера обычно так себе топливо для креативности. Тем более, что в случае Акерфельдта это выражается в основном хэви-металлическими клише про цветы, яды и ведьм, сосущих жизнь и соки из несчастных, почему-то ни в чем не повинных мужиков. Список грехов Sorceress на этом не заканчивается - тут и невыносимые приджазованные пробеги, и утонувший в низких частотах микс (Rockfield? "Ночь в Опере"? Не, не слышали), местами откровенные черновики-наброски. Однако в неряшливости этой записи есть что-то симпатичное. Подход такого "еще одного альбома", набора свободных друг от друга и лишнего груза песен. В контексте прогового эго-трипа длиной в десятилетие подобная легкость мысли скорее подкупает.

§ 9

Мой опыт знакомства с группой - как у все еще молодого по законодательству человека - к сожалению не включал в себя прослушивание переписанных кассет за прилавком продуктового ларька в джинсовке с пятнами от чая Pickwick и тушенки. Поэтому какого-то особого придыхания к первым их записям никогда не испытывал. Orchid тащит на себе и шарм, и бремя талантливого, но все же дебютника. Красивый, до слез на осеннем гербарии романтичный альбом, симпатичная наивность которого заметно иссякает трек за треком, особенно если не делать поправку на эпоху. После Forest of October обычно выключаю. Впрочем за новаторство наклейку "Паспорт качества" (сколько шуток про 90е поместится в один абзац?) шлепнуть не стыдно.

§ 8

Хмурый, монохромный, записанный в перерывах между шахматными турнирами в студии (какие же они зануды, chessное слово), ощутимый шаг вперед по сравнению с дебютом. Вопреки недовольству Акерфельдта мне нравится звук - интересный, тонкий и воздушный; много пространства, где мелодичный витиеватый бас шьет рюшечки на рукавах менестрелей, которым почему-то выдали педали дисторшна. Да, Black Rose Immortal построена по всем лекалам мудреной металлической пьесы (то есть "мы пригнали друг к другу десяток несвязанных кусков и красиво все обозвали"), но и списать со счетов не получается тоже - талант и вдохновение прут. В целом, Morningrise заслуживает явно больше, чем ярлык "лесного металла", заочно присваиваемый раннему Opeth где-то до Blackwater Park включительно. Последние годы возвращаюсь к этому альбому гораздо чаще, и свежесть впечатлений так и не выветрилась.

§ 7

Про "неправильные" концептуальные альбомы поговорить еще успеем, а пока у Opeth с этим все хорошо - концепция влияет скорее на то, куда поставить балладу, да на романтичные тексты про очередное вечное возвращение и трагичную любовь. Первую скрипку играет музыка, уже достаточно электичная, чтобы уверенно миксовать поклоны Morbid Angel с отсылочками на Аббу (сравните "pale touch, writhing in the embers" на The Moor и припев Lay All Your Love on Me). В каком-то смысле 'Still Life' полноценная кульминация раннего Opeth, может на одну-две ложки сахара слаще, чем самому было бы комфортно.

Над припевом Serenity Painted Деуф буду ржать до победного, и ничего вы мне не сделаете (кроме отписки).

§ 6

У Opeth достаточно сильная дискография, чтобы позиция в середине топа не значила серьезной катастрофы. Blackwater Park, безусловно, запись с очень четким и мощным видением, такая молния в бутылке, которая случается в карьере один раз и совершенно заслуженно гремит медалями "легенда" и "классика". Альбом настолько классический, что, прямо как на Ride the Lightning и Master of Puppets, здесь такая же невыносимая и ненужная сторона C (Dirge for November, The Funeral Portrait).

Параллель, впрочем, можно продолжить - на мой взгляд у таких альбомов есть общая проблема посерьезнее. Как и все адекватные люди, я безусловно люблю и Ride the Lightning, и Master of Puppets. Впечатления от знакомства остаются на всю жизнь и не выцветают. Мир подобных записей будто можно пощупать, воздух между звуками имеет ощутимый вес и запах, каждый штрих работает на общую картину. Но и каждый последующий визит в эти миры дарит строго тот же самый опыт, влияние которого на тебя становится все менее значимым. В какой-то момент возвращаться становится незачем - ты уже выжал отсюда все, что мог.

С Blackwater Park история ровно такая же. Когда некий образ или видение схвачены настолько точно, монолитно и окончательно - в музыке неминуемо не остается загадки.

§5

Сильнее всего среди других своих "облегченных" собратьев Pale Communion выделяет то, что это буквально Opeth. То же мышление, то же содержание, те же интонации. Логичное продолжение сумрачной рефлексии о семье, отношениях, памяти и судьбе, начатой еще на Deliverance и Damnation, только очень достойно исполненное другими средствами. Сумрачная и с тонким слоем надежды, глубоко личная запись, только слушателя в этот раз за дверь никто не выставляет - композиции продуманные и элегантные, звук и продакшн возможно лучшие в карьере, винтажный флёр скорее игривый, чем энциклопедический. Может во мне говорит меланхоличный зануда, но это триумф "прогрессивного" Opeth, который мог остаться единственным из этого периода, выйти после Watershed, и никто бы глазом не моргнул.

Субъективно мог оказаться еще выше по списку, если бы посреди треклиста не завелся ебучий гоблин.

§4

То, что в туре по Morningrise на разогреве у Morbid Angel группа немного устыдилась своих ботанских тенденций ("мы думали они уже старые пердуны, а нас стерли в труху"), внезапно пошло на пользу. Записанный в раздрае и поэтично озаглавленный непоэтично спертой у Comus строчкой, My Arms, Your Hearse звучит как убедительная победа над собой. Песни стали короче и крепче, у каждого звука есть цель и собственное место, незатейливый сюжет о загробной любви достаточно абстрактный и размытый, чтобы не давить "глубиной" читательского опыта шведского рабочего класса. Находка со связкой "последнее слово - название следующей песни" особенно милая. Не знаю, насколько на всё повлияли условия записи и (буквально) простуженный вокал, но - простите любительский термин - атмосфера у пластинки непередаваемая, и завязывает музыку, лирику и оформление в тугой морской узел. Сколько ни переслушиваю "для себя" (возможно чаще остальных альбомов группы), а развязать его так и не вышло. Да и зачем.

К слову, мне одному лесные силуэты на обложке напоминают объятия влюбленных?

§3

Некоторую романтику в отношении этого альбома можно списать на то, что он был первым для меня, и лучшую точку входа придумать сложно. И если хэт-трик My Arms, Your Hearse, Still Life и Blackwater Park был таким обретением лица и почерка, Ghost Reveries - это озарение, как донести свой звук до обывателя, оставшись верными себе и ничем не поступившись. Opeth этого периода настолько крепкая и слаженная формация, что могут позволить себе "заигрывать" - и это действительно живая, подвижная, игривая запись, которую интересно слушать даже в отрыве от контекста (который, как полагается, здесь ни разу не веселый). Теплый, кранчевый звук, ставшие "фирмой" блюзовые зарисовки, возросшая роль винтажных клавишных - скорее правильные выводы из рок-н-ролла и работают исключительно в плюс. Настолько "музыкально" Opeth не звучали ни до, ни после.

Если совсем придираться, я небольшой любитель Harlequin Forest и удачным грувовым риффом The Grand Conjuration Акерфельдт мог бы любоваться на полторы-две минуты меньше. Но эти шероховатости делают все только еще живее. Ну вот, опять это слово.

§2

Ответом на монолитную завершенность Blackwater Park стал диптих, где сиамских близнецов в основе сонграйтинга Opeth получилось не только аккуратно разделить скальпелем и отпустить гулять на поле экспериментов, но и полноценно переосмыслить.

Ко всему прочему, это эталонная удача "концепции без концепции". Акерфельдт мог писать лирику по совершенно стыдным поводам (я бы предпочел забыть, что заглавная Deliverance почему-то вдохновлена долбоёбом-селфхармером на вечеринке), но это удобный пример, чтобы закрепить важную мысль о дистанции между автором и творчеством. Плюс-минус автоматическое письмо может цепляться за самые бредовые идеи - с достаточной искренностью и самоотдачей, сетка разношёрстных переживаний выстраивается в убедительную картину самостоятельно. При всем контрасте леденяще холодного, одержимого Deliverance и винтажного-готического Damnation (по прежнему лучшие "песни" в каталоге Opeth, может кроме совсем уж Вилсоновской Death Whispered a Lullaby), то, что они определенно вышли не только из одной головы, но и из одного пучка мыслей и переживаний - ощущается почти тактильно, и уже много лет это один из моих любимых "двойных" альбомов ever.

Отмечу и крайне удачное оформление - манипулировать неодушевленными объектами у Трэвиса Смита получается гораздо лучше, чем стоковыми изображениями очередных джентльменов в шляпах, и сеттинг обоих записей в совокупности с музыкой работает лучше любой крипипасты. Моя голова провела в этом заброшенном доме и мыслях о том, что здесь произошло, кто в кого вселился и как все друг с другом связано, гораздо больше времени, чем было бы удобно признаться. Несмотря на приличный музыкальный багаж, я почти не могу назвать записей, передающих это опустошенное ощущение "домашнего ада" лучше, чем вышло здесь, и на этих альбомах не поменял бы ни одного звука и ноты.

Пользуясь тем, что я в телевизоре - передаю отдельное fuck you Брюсу Соорду из The Pineaplle Thief как раз-таки за изменения в виде совершенно чудовищного ремикса Deliverance на юбилейном переиздании. Ладно Акерфельдту период записи (омраченный смертью бабушки и дедлайнами) настолько не нравится, что он этот ужас благосклонно принял, но нас-то мучить зачем? Пресет big hall я и в системных аудиодровах включить могу, спасибо. Серьезно, не слушайте это никогда.

§1

...я почти не могу назвать записей, передающих это опустошенное ощущение "домашнего ада" лучше, чем вышло здесь, и на этих альбомах не поменял бы ни одного звука и ноты.

Ну кроме Watershed. Переобулся ловко и главное быстро.

Про то, как на творчество влияют "переломные" моменты и авторский дискомфорт сломано много копий, и хотя в личном шкафчике многие любимые записи именно такие - не думаю, что условия сами по себе гарантируют выдающийся результат. На Watershed, впрочем, все сложилось именно так. Виной тому определенный тупик после выдающегося Ghost Reveries, большие и (в случае с Линдгреном) неловкие-неприятные перестановки в составе, или нарастающие переживания на фоне отцовства - запись получилась откровенная, болезненная, полная черных и глубоких, что ваши океаны sorrow, ям. Одновременно похожий и нет на все, что у Opeth было раньше, Watershed намеренно отходит в сторону и запирается на замок в отдельной комнате, куда опрометчиво и в праздном духе лучше не соваться. Грани предельно заострены - если баллада, то до неприличия красивый cock rock или фолк-номер с приглашенной девой; если тяжесть - то такая, что кажется случилось что-то действительно ужасное и непоправимое; если странные интерлюдии и переходы - то максимально дискомфортные и "как у Скотта Уокера" (окей, прямо как Уокер Акерфельдт не может, сколько бы наивно ни вдохновлялся, но кто в мире кроме самого Скотта мог?). Заключенная в шифр посреди странных писем и некомфортных семейных сцен в буклете, полная неудобных переживаний лирика, во многом вдохновленная бывшей девушкой Акерфельдта, покончившей с собой и осиротившей двух своих детей. Как говорится, "Hell is other people".

Watershed - альбом одинокий, горький и разочарованный, но переживает эти эмоции с силой и убеждением, которые крайне редко встречаешь в подобной музыке. И наверное всегда будет главным достижением Opeth по крайней мере для этой головы. В отдельные моменты жизни кажется, будто мы друг друга понимаем.

Рейтинг, которого не было

Ну а что, только одному хитрому шведу сюжетные твисты делать можно?

Ладно, включать The Last Will and Testament в топы на сколько-нибудь прочную позицию пока действительно неразумно, но поговорить о нем как раз после Watershed, с которым по ряду причин его сравнивают в первую очередь - логично и удобно.

Трудно отрицать определенную фанбойскую радость от возвращения тяжелых элементов. Прогрессивный "newpeth" период действительно зачастую звучал как набор цитат и оммажей виниловой коллекции Акерфельдта, и отталкивал недостатком такой chiaroscuro динамики, которая всегда давала Opeth нужный драйв. The Last Will and Testament в этом смысле нервный, но вполне убедительный жест "yes we can". Несмотря на немного забавные "хээээй!", подсмотренные у Фишера из Celtic Frost, постаревший Акерфельдт рычит много, едко и убедительно, временами кажется, что для пущего эффекта этих секций могло быть даже поменьше. От поздних проговых возлияний тоже много, но здесь кажется вполне уместным. Гости и закидоны в духе Storm Corrosion больше такая игра мышцами, "можем себе позволить". Альбом лаконичный, не разменивается на повторы, и в принципе написан хлёстко, отчего засилье фэйдаутов во второй половине пластинки кажется странным, будто тебя постоянно дразнят в ожидании жирной точки и в последний момент каждый раз отступают - вы вроде Hex Omega когда-то написали, в чем проблема?

Да, в чем проблема самого The Last Will and Testament? Я скорее недолюбливаю "концептуальные" альбомы, по крайней мере в той трактовке, когда это откровенно кино и театр, с ролями и мелодекламацией. Либо первая роль должна быть за музыкой - что у Opeth раньше выходило отлично - либо, в случае с театром, нужен недюжинный талант и готовность идти до крайностей, когда спорить с задумкой не получится. Новый альбом часто сравнивают с Watershed (никак сказывается возвращение "тяжеляка" и поверхностно похожий сеттинг - смотрите, тут тоже все старомодно и про семью!), но результаты при всем желании не смогли бы быть дальше друг от друга, чем вышло в итоге. Думаю, проблема таких более "литературных" историй в том, что авторское "я" всегда имеет соблазн спрятаться за фантазией, и здесь этот грех развернулся на полную - альбому ужасно недостает "личного", как и какой-то здоровой непосредственности. Умения перекрывают вдохновение.

Что до сюжетных перипетий, для которых судя по списку персонала в буклете понадобился аж целый dramatic consultant, сюжет пластинки можно уместить в один твит. Секунду, сделаю скриншот:

В общем, хоть я и рад возвращению знакомых вибраций, но пока эта запись для меня на уверенную тройку - за старательную и талантливую, но в основном бессмысленную работу. Прямо сейчас он бы висел где-то на восьмом или девятом месте, как будет дальше - рассудит время.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Настоящий документ вступает в силу с момента публикации, подписан и заверен в присутствии подписчиков канала "Мясная машина".