Память - вот что важно
- Я вот тебе булочки принес. С тех пор, как мама заболела, я их сам пеку.
- Только я сахара побольше кладу, как ты любишь. И щи научился варить. Вкусные.
- Здорово, пап, хотелось бы попробовать.
- Спит Настюшка, маленькая совсем.
- Для нее вот куколку принес мягкую. Твоя еще, помнишь?
- Точно! Помню! Где ты ее нашел?
- Мы все твое храним. Оставлю тогда для Настеньки.
- Да что я, пап? Как вы с мамой? Какие новости в селе?
- Из новостей – Володю твоего видели в наших краях. Вернулся. Семья у него новая.
- Ты на него зла не держи, дочь. Молодой он еще.
- Все нормально, пап. Пусть живет, как ему хочется. Жизнь такая непредсказуемая… А мама как? Соскучилась по ней…
- После этой телеграммы она совсем сдала. Ну может и увидитесь скоро. А я вот держусь, не знаю, зачем мне Бог столько сил дал.
- Не говори так, всё на тебе только держится…
- На мне и закончится. Никому я не нужен на старости лет, никого не осталось. Мама не оправится уже. Тебя с Настенькой схоронил. Отняла у меня всё проклятая война…
Старик заплакал, сидя у могилы. На просевшей земле среди пыльных венков стояла большая фотография в рамке. На ней улыбалась молодая девушка с младенцем на руках. К кресту на гвоздь была прибита пожелтевшая бумажка, плотно обернутая в целлофан. На бумажке был напечатан текст: «дома нет обстрел все погибли тчк володя»