May 13

Анирацетам: Заговор против человеческого разума.


(Документальный детектив в стиле "Игры в имитацию" и "Социальной сети")


Пролог: Брюссель, 1973 год

В лаборатории UCB Pharma пахло хлоркой и надеждой. Доктор Корнелиус Вандерсмиссен записал в журнал:
*"16.10.1973. ANI-173 демонстрирует 89% улучшение вербальной памяти у здоровых испытуемых. Побочных эффектов не обнаружено."*

Через три месяца проект закрыли. Все документы исчезли.


Часть 1: Исчезнувшие исследования

2011 год. Кабинет доктора Маркуса Рейнхардта (Университет Маастрихта)

— Вот что странно, — Рейнхардт щёлкнул проектором. На стене появились два графика:

  • 1976: 68 пациентов с травмами мозга → +52% восстановление когнитивных функций
  • 1981: Те же параметры → "незначительный эффект"

— Видите разницу? В 1979 году изменили методику тестирования. Сознательно.

На последнем слайде — письмо от Roche:
"Уважаемый доктор, ваши исследования по рацетамам противоречат нашим данным. Рекомендуем пересмотреть выводы."

Дата: 12.03.1980 — за месяц до смены протоколов.


Часть 2: Следы в цифровую эпоху

2016 год. Хакерский форум /nootropics/

User @PharmaLeaks выложил:

  • Скан договора Pfizer с FDA (1987) — пункт 17b: "Препараты с когнитивным усилением >15% относить к 'наркотическим'"
  • Видео с закрытого совещания GSK (2004): "Анирацетам опасен не токсичностью, а снижением продаж антидепрессантов"

Через 72 часа аккаунт удалён. На Reddit появился пост:
"Умер от сердечного приступа. 34 года. Здоров."


Часть 3: Испытание на себе

2020 год. Дневник нейрофизиолога (имя изменено)

День 1:
750 мг анирацетама → через 40 минут:

  • Текст научной статьи читается как детская книга
  • Французский (уровень A2) → понимаю 80% подкаста

День 14:

  • Написал grant proposal за 3 часа (обычно неделя)
  • Коллеги: "Ты стал... другим"

День 30:
Письмо от деканата: "Ваши методы вызывают вопросы". Приложена жалоба от Lundbeck.

Глава 4: "Тень фармагигантов"

(Берлин, наши дни. Лаборатория "Эпифен" после рейда)

Дым ещё висел в воздухе, когда Лиза разгребала обломки серверов. Её пальцы наткнулись на уцелевший жёсткий диск — последний архив группы "Проснись".

Они даже не стали притворяться, — прошептала она, подключая диск к ноутбуку.

На экране всплыли:

  1. Видеозапись 1987 года: сотрудник Pfizer в панике стирает данные клинических испытаний.
  2. Аудио 2021 года: голос из J&J: "Если общество узнает, что депрессию можно вылечить за копейки..."

Но самое страшное было в папке "Будущее" — сканы документов о синтетическом аналоге анирацетама. Тот же эффект, но... с зависимостью.

Господи, — Лиза откинулась на спинку кресла. — Они не запрещали его. Они крали.


Глава 5: "Кроличья нора"

(48 часов спустя. Подпольная клиника в Праге)

Бывший нейрохирург Петр Гавел включил проектор:

Смотрите.

На стене — графики:

  • Синий: Оригинальный анирацетам (UCB, 1970-е)
  • Красный: Современные "ноотропы" Big Pharma

— Видите разницу? — Петр ткнул пальцем в кривую. — Они добавили блокатор.

Какой?

— Тот, что превращает гениальность в эйфорию. Через месяц ты не можешь без таблетки... но и думать она не помогает.

В углу запищал датчик. Кто-то взламывал дверь.


Глава 6: "Чёрный список"

(Тем временем. Цюрих, офис Roche)

Менеджер по фарманадзору (имя удалено) печатал отчёт:

*"Предлагаем:

  1. Доказать нейротоксичность анирацетама в СМИ
  2. Продвигать наш Nootropil-X как "безопасную альтернативу"
  3. Дискредитировать..."*

Сообщение прервалось. На экране всплыло:

"ВАШ ФАЙЛ ПЕРЕХВАЧЕН. ОЖИДАЙТЕ ГОСТЕЙ."

Через окно он увидел чёрный фургон без номеров.


Глава 7: "Последний эксперимент"

*(Где-то в Альпах. 72 часа без сна)*

Лиза вводила себе очищенный анирацетам (по формуле 1973 года). Рядом — камера для стрима:

Если меня убьют, — она поправила объектив, — это видео выйдет автоматически.

На столе:

  • Доказательства подделки исследований
  • Формула без "блокаторов"
  • Координаты тайников с порошком

Последние слова перед отключением звука:

Они украли наш разум. Верните его.


Эпилог: "Вопросы без ответов"

  1. Видео Лизы набрало 8 млн просмотров... но исчезло через 12 часов.
  2. В Roche сменился весь отдел compliance.
  3. В даркнете теперь ищут "жёлтый порошок старого образца".

А в тихом кабинете FDA лежит нераспечатанный конверт. На нём — капля жёлтого порошка.

Глава 8: "Последний аптекарь"

(Амстердам, аптека "De Oude Meester")

Старый фармацевт Ван дер Берг аккуратно разливал по флаконам жёлтый порошок 1970-х — последние запасы из лаборатории своего отца.

Они убили его в 1987, — сказал он, не глядя на вошедшую Лизу. — За попытку опубликовать настоящие результаты по анирацетаму.

Он протянул ей потрёпанный дневник. На странице от 12 мая 1981 года красным было выведено:

"Сегодня Roche предложила мне 2 млн франков за молчание. Прилагаю образец их "модифицированного" анирацетама — обратите внимание на формулу C15H12N2O2S..."

Сера, — прошептала Лиза. — Они добавили тиоловую группу.

— Именно. — Ван дер Берг достал пистолет из-под прилавка. — Теперь они идут за мной. Возьмите всё.

За окном заурчали двигатели.


Глава 9: "Предатель в белом халате"

(Внутренний меморандум Pfizer, утекший в сеть)

Тема: "Действия против Ван дер Берга
Рекомендации:

  • Дискредитация через СМИ (связь с "антипрививочниками")
  • Обыск под предлогом "хранения наркотиков"
  • Вариант 3: Фармаконадзор → госпитализация

Примечание: "Пациент 73 лет, деменция — идеальное прикрытие"


Глава 10: "Чёрный фургон у канала"

Аптека горела, когда Лиза вылезала из сточного люка. В руках — две вещи:

  1. Флешка с 500 ТБ данных
  2. Флакон с надписью *"UCB-73. Последняя партия"*

На другом берегу канала двое в чёрном грузили в фургон что-то завёрнутое в брезент.

Она нажала "Отправить".

Во всех соцсетях мира всплыло единственное слово:

"ПРОСНИСЬ"


Эпилог: "Капля в море"

  1. Через неделю 17 учёных из Big Pharma уволились "по личным причинам".
  2. В Швейцарии появились подпольные лаборатории, синтезирующие "чистый" анирацетам.
  3. Ван дер Берга нашли в реанимации с инъекцией бензодиазепинов.

Но в тёмной комнате где-то в Базеле монитор показывал:

"Всего распространено: 12,741 флаконов"

На столе перед экраном лежал пистолет с одним патроном...

...и последний жёлтый флакон.

Глава 11: "Фантом в белом халате"

(Роттердам, морг городской больницы. 3:17 ночи)

Морг пуст. Только тело Ван дер Берга под простынёй...

— Вы ужасно храпите для мертвеца, — раздался голос из темноты.

Простыня дёрнулась. Из-под неё появилось морщинистое лицо старика:

А вы ужасно громко топаете для террористки, фрау Мюллер.

В дверях стояла доктор Элис Вандербильт — бывший глава отдела фармаконадзора FDA. В руках — чемодан с печатью Pfizer.

Мои бывшие работодатели, — она пнула чемодан, — только что подписали себе смертный приговор.

Внутри:

  • Досье "Project Mnemosyne" — планы по дискредитации ноотропов с 1979 года
  • Флешка с записями телефонных переговоров CEO
  • Шприц-ручка с надписью "Антидот. Только для S-персонала"

Глава 12: "Кукла из FDA"

*(Флешбек: Нью-Йорк, 2022 год)*

Элис на экране монитора:
Вы предлагаете мне одобрить этот мусор? — она швырнула отчёт Pfizer по Nootropil-X.

Доктор, будьте разумны, — голос из темноты. — Ваша дочь учится в Йеле, не так ли?

На следующее утро она подписала документы.
А вечером скачала все внутренние файлы.


Глава 13: "Обратный отсчёт"

(Берлин. Подпольная студия)

Лиза включала камеру. За её спиной — Ван дер Берг (живой) и Элис.

Внимание, мир, — Лиза подняла флакон. — Это не оружие. Это — зеркало.

Элис добавила:
Завтра в 9 утра мы выложим 37 ТБ доказательств.
Или... — старый аптекарь улыбнулся. — Pfizer может добровольно отозвать Nootropil-X.

Титр на экране:
"24 часа на капитуляцию"

Пост-кредит: "Лаборатория в горах"

(Швейцарские Альпы, секретный бункер под заброшенным санаторием)

Темнота. Только мерцание экранов.

На столе — новый флакон.

Не жёлтый.

Кроваво-красный.

Формула усовершенствована, — говорит мужской голос в темноте.

Камера медленно показывает:

  • Блокнот с расчётами (почерк Ван дер Берга)
  • Фото Лизы с пометкой "Образец №1"
  • Отчёт о клинических испытаниях... на детях

Голос продолжает:
Побочные эффекты устранены. Теперь он работает... навсегда.

Камера выезжает на стеклянный цилиндр с тенью внутри.

Надпись на табличке:
"ANI-2025. Фаза 3. Донор: Субъект 17"

Экран гаснет.

Текст:
"Разум — это только начало"

Глава 14: "Красный рассвет"

(Швейцария, подземная лаборатория. 5:23 утра)

Трубы на потолке дрожали от работы вентиляции. В синем свете биореакторов кроваво-красная жидкость в центральном цилиндре пульсировала, как живая.

Вы понимаете, что это безумие? — Лиза прижала ладонь к холодному стеклу. Внутри плавало что-то, напоминающее человеческий эмбрион.

Безумие? — Ван дер Берг поправил очки. — Это эволюция.

На мониторе всплыли данные:

  • Нейронная активность: 890% от нормы
  • Скорость синаптических связей: как у Илона Маска в 12 лет
  • Побочные эффекты: "Не обнаружены"

Мы просто убрали "тормоза", — старик нажал кнопку. Цилиндр открылся с шипящим звуком.


Глава 15: "Цена гениальности"

Лиза отшатнулась. Эмбрион в цилиндре открыл глаза.

Мама? — прошептал он её голосом.

Ван дер Берг улыбнулся:
Он думает, что вы — его создатель. Мило, не правда ли?

На стене вспыхнули экраны с лицами:

  • Ребёнок 4 лет решает уравнения Эйнштейна
  • Подросток пишет симфонию за 3 часа
  • Старик вспоминает каждый день своей жизни

Где вы их взяли?!

Они добровольцы, — раздался голос за спиной.

Элис Вандербильт вошла, ведя за руку мальчика лет семи.

Встречай, Лиза. Это — Субъект 18.

Мальчик поднял голову.

Его глаза были полностью чёрными.

Финал: "Homo Perfectus"

  1. Через месяц 73% учёных мира получили анонимные посылки с красными флаконами.
  2. Ван дер Берг исчез. В лаборатории нашли один пустой цилиндр... и дневник с последней записью:
    "Они больше не нуждаются в нас"
  3. Лиза отправила в сеть все файлы... но их стёрли за 12 секунд.

Последний кадр:
Ребёнок в токийском метро рисует формулу термоядерного синтеза на стекле.

Надпись под ним:
"Следующая ступень эволюции уже здесь"

(Конец. Или начало новой игры?)