«И ребёнок смог бы»: Нужно ли пытаться понять современное искусство

Пару дней назад заканчивал новый материал для Perito Burrito. Там есть часть про художников-путешественников прошлого. Вспомнил, как на выставке Верещагина в Третьяковке задумался, что картины — единственный способ увидеть мир, каким он был раньше. До изобретения цветной фотографии, конечно.

В каждой поездке в новый город стараюсь попасть в музей. В первую очередь, в художественный, затем в исторический или естествознания.

Зачем? В сериале Into the Badlands, который я смотрел пару лет назад, а сейчас досматриваю, один из героев назвал музеи «храмами в честь души человечества». Для меня это достаточная причина.

Музей — отличное место, чтобы зарядиться энергией и поймать вдохновение. Независимо от того, чем вы занимаетесь.

Прекрасно, когда в музее есть кафе, бар или открытая терраса, где можно выпить вина и подумать о том, что еще 200 лет назад единственными людьми, которым было доступно селфи, являлись художники.

Прекрасно, когда музеи бесплатные, как в Лондоне. Тогда не нужно ничего планировать, выделять полдня на визит. А потом понять, что через три часа хождения из зала в зал ты уже ничего не воспринимаешь. А так можно спокойно зайти на час-полтора, а через день зайти снова.

Люблю классические художественные музеи — Орсе, Третьяковку… Могу бесконечно долго стоять перед «Демоном сидящим» Врубеля. Или удивляться тому удивительному чувству слияния с миром на картинах Левитана. Кажется, что стоит сделать шаг и, как Алиса, войдешь в Зазеркалье.

С современным искусством чуть сложнее. Я, как и многие непосвященные, мало что в нем понимаю (говорят, что понимать-то как раз там ничего и не нужно).

Помню как в Мельбурне пошел на привозную выставку знаменитого нью-йоркского МоМА. В Австралии, как и в Лондоне, вход в государственные музеи бесплатный. Но некоторые временные выставки платные.

И вот я ходил там среди произведений современного искусства и все пытался разобраться, за что, собственно, только что отдал 14 баксов.

Кроме картин рассматривал лица посетителей. Одни с глубокомысленным видом обсуждали нечто, выглядящее так, что я не смог бы обсудить при всем желании. Другие, похоже, задавались тем же вопросом что и я.

На всякий случай добавлю, что я не из тех, кто с легкостью рассуждает, мол, «это детская мазня», «за что тут платить миллионы долларов», я «сам так могу». Можешь? Сделай. В чём вопрос? Не важно, умение ли это рисовать, маркетинг или что-то другое.

Но не со всеми картинами на той выставке (как и в принципе с произведениями современного искусства) у меня такое недопонимание. Именно там, например, я увидел в оригинале «Постоянство памяти» (те самые часы) Дали. Это впечатляет. И дело не только в магии имени. В самой картине есть что-то… Эти цвета и освещение, как из странного сна. Или из прошлой жизни.

Интересно, что знаменитые «часы» оказались совсем маленькие, может, чуть больше альбомного листа. Размер картин вообще интересная история. Я понял это, когда впервые попал все в ту же Третьяковку. Многие полотна мне были знакомы по открыткам и репродукциям, и почти всегда я неправильно представлял их размер. «Три богатыря», например, оказались почти во всю немаленькую стену.

На выставке в Мельбурне висело несколько картин Фриды Кало, которые я понимал (наверняка как-то по-своему, но понимал). И они мне нравились. Просто месяца за полтора до выставки я посмотрел фильм «Фрида», и каждая картина обрела для меня смысл.

Любая абстракция становится гораздо понятнее, когда знаешь хоть что-то о человеке, который ее создал.

Пару лет назад я прочел вольную интерпретацию жизни Гогена Сомерсетом Моэмом в романе «Луна и грош». С тех пор картины Гогена я воспринимаю совсем иначе и был рад увидеть их вживую.

Говорят, одна из вещей, которых требует созерцание современного искусства — узнать контекст. Где-то слышал, что некоторые художники пишут не только картины, но и книги, в которых эти картины объясняют.

Вторая — время, которое проводишь перед картиной.

Третья — то, о чем я уже говорил выше — не пытаться понять, какой смысл вкладывал в произведение его автор.

Важен не смысл, а эмоции и ощущения, которые картина вызывает. И чтобы эмоцией не было “WTF?” — смотри предыдущий пункт.

Тот же Гоген, который сегодня уже классика, в свое время вызывал недоумение. А импрессионисты и вовсе повергали публику в шок.

Кстати, один из моих любимых художников Эдвард Хоппер, вполне себе современное искусство. Его картины тоже присутствовали на выставке. И в конце концов выяснилось, что 14 долларов были потрачены не напрасно.