Arcade Fire, «Похороны» (2004)
Neon Bible — мой любимый альбом Arcade Fire, но я думаю, что Funeral , их первый, самый фундаментальный альбом, тот, который вывел их в мир, до сих пор остаётся их лучшим. Я просто больше не слушаю — не могу, правда, — его. Funeral , возможно, один из последних альбомов, которые я слушал на настоящем CD, последний раз, когда я воспринимал альбом как объект, а не как звуковые волны, просто существующие в эфире. Подруга в старшей школе записала его для меня, персонализировав своим почерком и каракулями на серебряном диске, но мне потребовалось некоторое время, чтобы вытащить его из конверта и затаиться с ним. Кто знает, что в конце концов заставит что-то вспыхнуть?
Это было в 2007 году, чуть больше чем через два года после выхода альбома «Funeral» . Я был первокурсником в колледже и был очень несчастен, хотя и не знал почему. О грусти не очень интересно писать, а переживать её ещё менее интересно. Но то, что я испытывал, ощущалось не столько грустью, сколько как некое явление, присутствие, которое также означало отсутствие: чувств, аппетита, себя. Как будто меня заменила незнакомка. Я чувствовал её внутри себя: холодную, как рыба, непостижимую. Я боялся, что этот человек и есть тот, кем я был всё это время.
Чувство могло прийти в любой момент. В некоторые дни я могла прекрасно справляться с занятиями; я даже могла умудриться почувствовать волнение от корней слов во введении в лингвистику или от эссе, которое мы читали на литературном критицизме. В другие дни я вообще не могла сосредоточиться — я чувствовала себя, как мне казалось, опустошенной, как будто что-то залезло в меня и сбило все стаканы со стола. Когда это случалось, я клала карандаш в рот, прикусывая его так сильно, что краска облуплялась. Я делала это, чтобы не расплакаться. Ах. Ух. Ох, — пробормотала моя преподавательница лингвистики, глядя на доску, демонстрируя гортанные смычки. Она носила яркие блузки с цветочным принтом и была самой милой преподавательницей, которая у меня была. Для меня это означало, что с ней все в порядке, она добилась успеха: Вот взрослая , подумала я, которая счастлива. Это возможно . Я стёрла карандаш зубами. Происхождение этого чувства, в отличие от этимологии, казалось, не существовало: оно просто спускалось вниз, как ткань, пропитанная хлороформом.
За обедом или ужином я откусывал два кусочка сэндвича и чувствовал себя сытым – и не просто сытым, а постоянно подташниваемым, не от тошноты, а от страха. Когда становилось совсем плохо, я звонил маме в любое время дня, просто чтобы услышать её дыхание, услышать, как она слушает, хотя мне нечего было сказать. «Что случилось?» – спрашивала она, и мне приходилось ей отвечать, я не знаю. Она велела мне считать дни, пока это чувство будет длиться; оно немного утихало через неделю. Но оно всегда возвращалось.
Я шёл по кампусу, слушая Funeral на повторе. Была зима, и, насколько я помню, только ночь. Тени пустых деревьев двигались, словно калейдоскопы, по кирпичным дорожкам, и я наблюдал, как моя собственная тень мелькает в них. Я был достаточно молод, чтобы время всё ещё казалось медленным, и хотя я почти ничего не скучаю по этому периоду своей жизни, я скучаю по нему. Дни пролетали незаметно.
Однажды я шла так близко позади кого-то, что в темноте могла прочитать имя, вышитое от руки на её рюкзаке: ЭНДЖИ. У неё было имя. Она выглядит счастливой, подумала я без всякой причины – я всегда так отчаянно думала о других людях – если не считать того, что у неё было достаточно энергии и уверенности, чтобы вышивать своё имя на вещах. Но потом я подумала, что у каждого незнакомца есть какой-то секрет жизни, которого у меня не было.
Arcade Fire назвали свой первый альбом Funeral, потому что трое участников группы недавно потеряли близких. Я никого не потерял, разве что кем-то другим. Но никто из моих знакомых не умер. Я не пострадал и не был травмирован. Все, кого я знал, были в порядке. У меня не было причин для таких чувств, что ещё больше усугубляло ситуацию.
Когда мне было шестнадцать, и я проходил физиотерапию после перелома ноги, физиотерапевт подключал меня к электростимулятору. Я пускал импульсы в мышцы голени, и если я достаточно сильно их напрягал, аппарат давал мне небольшой разряд. Когда я мог сам себя разрядить, я понимал, что мышцы становятся сильнее. Точно так же в первый год в колледже я устраивал себе небольшие тесты: пытался представить своё будущее во взрослой жизни, от реального до фантастического, чтобы понять, способен ли я чего-то ожидать: жизни в мансарде на Манхэттене с лучшими друзьями! Написания книги! Однажды заработаю достаточно денег, чтобы покупать продукты или одежду без забот! Аренды художественной студии в лесном домике! Но каждый раз, когда я рисовал что-то для проверки, я чувствовал себя опустошённым. Ничего не искрило. Вот что меня пугало: я не мог сделать себя счастливым даже в своём воображении. Я совершенно забыл об этом ощущении. «Не имей никаких мечтаний, не строй никаких планов» , — пропел в микрофон Уинн Батлер, хотя в его голосе слышалось скорее торжество, чем испуг или смятение.
На уроках лингвистики мы смотрели документальный фильм о диалектах и особенностях речи в демографической ситуации по всей Америке. Помню, тот день был для меня лучшим. Я действительно мог смотреть его, мог слушать и делать заметки. Фильм начинался с того, что разные люди из разных регионов декламировали: « У Мэри был ягнёнок , шерсть которого была белой, как снег» .
Услышав повторение этой фразы, я впервые осознал — о, гортанная смычка — слова, по сути, являются звуками. Я всегда знал это каким-то базовым образом. В детстве, когда учился читать, я повторял слова про себя, пока они не растворялись из смысла в чистом шуме, бессмыслице: нос нос нос нос нос знает знает знает или даже лена лена лена лена лена лена лена лена лена — пока смысл того, кем я был, не начал исчезать под песнопением или, по крайней мере, отходить от имени, как животное, заползающее под камень, чтобы спрятаться от света, — но я никогда не выражал это про себя.
То, что слова — это всего лишь звуки, совершенно очевидно, и это не вся правда: ничто не является «просто» какой-то одной вещью; слова — это также образы, знаки, внутреннее, значение. Но в этой части истины мы можем манипулировать звуками или изменять их, чтобы обозначить, кто мы есть или как мы себя чувствуем; вне страницы нам не нужно полагаться только на дикцию или синтаксис. Это то, что Arcade Fire так хорошо умеет делать на протяжении всего Funeral , крича, я полагаю, нам просто нужно подстроиться , растягивая подстройку и превращая ее в долгий вопль, превращая тоску и сожаление в песню и призыв к оружию. Создавая искусство из чувства. У меня не было источника для моей печали, но альбом дал мне звуковой контейнер. Он превратил бесформенное в формы, в звук. Если не источник, то у меня, по крайней мере, было ведро.
Я не смог этого сделать. Даже сейчас я терплю неудачу.
Я не называл это чувство депрессией, потому что оно никогда не длилось больше двух недель, что, как я обнаружил однажды ночью, после поисков в Google, было навязанными измерениями депрессии. Я никогда не чувствовал, что имею право на самовыражение. Что значит не иметь корня или слова для чего-либо – какой-то причины, на которую можно было бы указать? У меня был только звук, который это чувство издавало, прокладывая себе путь сквозь моё тело. Когда я слушаю орган, открывающий Funeral , под медленный дождь фортепиано, падающий поверх него, я снова слышу этот звук. Я помню если не само чувство, то девушку, которая была им захвачена.
Я с нетерпением ждал возвращения домой на каникулы в середине семестра, потому что думал, что это что-то во мне перевернет, все вернется на круги своя — в конце концов, это был тот же дом, в котором я вырос; я считал его собой.
Этого не случилось. Когда я вернулся домой, он всё ещё был моим домом. Я всё проверил, всё, о чём даже не думал, пока не ушёл: тканый ковёр в гостиной, шкафчики с маленькими кремовыми ручками, белое пятно облупившейся краски на кухне, подушки на кровати. Но теперь между домом и мной образовалась пропасть. Мой дом больше не держал меня. Где я был? У меня не было слов, чтобы выразить эту пропасть. Уверен, я видел старых друзей, ходил в наши старые любимые места и рестораны, читал книги, но ничего этого не помню. Помню только, как сидел в своей старой спальне, слушая Funeral на повторе, пока она не стала другим домом.
Я ещё не знала, что несколько месяцев спустя, летом, я снова начну чувствовать себя хорошо. Я ещё не знала о Neon Bible , или что я снова начну рисовать и писать, или что я смогу есть полноценные обеды. Я ничего из этого не знала не только потому, что остаток моей жизни ещё не случился, но и потому, что я думала, что это чувство окончательно; что моя жизнь фактически закончилась. Я ещё не знала, что чувства поднимаются и расходятся, или что сопоставление горя и удивления в Funeral предложило мне путь к тому, как может выглядеть жизнь: не только невыносимая печаль или безудержная радость, но и немного того и другого, всегда и по очереди.
Я до сих пор помню каждое слово, каждый аккорд, каждую интонацию и вздох в голосах Батлера и Шассаня, хотя не слушала Funeral больше десяти лет – слишком грустно. Все эти песни теперь скорее воспоминания, чем настоящее переживание, так что, слушая Funeral , я не одеваюсь на работу и не готовлю ужин в своей квартире тридцатилетней, а иду по тёмному кампусу, представляя пустое будущее: представляю себя, кем бы я ни была сейчас. Я чувствую дыхание этой восемнадцатилетней девушки у себя на шее. И это заставляет меня задуматься, много ли я о ней ещё знаю? Неужели она просто ждёт своего возвращения? Что бы она подумала обо мне сейчас?
Но я не хочу избавляться от этой грусти, от этой эмоциональной тяжести. Не хочу наполнять его новыми воспоминаниями. Почему я не могу забыть самого жалкого себя? Вместо этого я хочу танцевать с ней под «Rebellion (Lies)», петь: вот луна, всё хорошо, вот солнце, всё хорошо . Я хочу, чтобы мы оба постоянно шагали в будущее вместе, чтобы один бит перетекал в другой, кружась в просторной пустой комнате.