Мариам Петросян - Дом, в котором...

Краткое содержание трилогии

*Книга 1. Курильщик

На окраине города, между новостройками и пустырями, стоит старый Серый Дом — интернат для детей-инвалидов. Местные не любят его.

Некоторые преимущества спортивной обуви

Инвалида-колясочника Курильщика, новичка Дома, изгоняют из образцовой группы № 1 — Фазанов, где его не любят за курение и независимое поведение. Фазанов, сосредоточенных на учёбе и заботе о собственном здоровье, ябед и лицемеров, прочие обитатели Дома презирают и насмехаются над ними. Курильщик почти не знаком ни с правилами, ни с историей Дома, ни с другими группами, его пугает неизвестность и вызывающее поведение окружающих.

Во время обеда Курильщик незаметно рассматривает все группы, гадая, куда его переведут, и понимает, что все жильцы Дома носят маски и играют в общую игру по неизвестным ему правилам.

• Группа № 2 — Крысы, истеричные, раскрашенные и разряженные шумные панки, вожак — Рыжий.
• Группа № 3 — Птицы, тихие, но непредсказуемые, картёжники и наркоманы, в трауре по умершему собрату, носят с собой комнатные растения, вожак — Стервятник.
• Группа № 4 — без названия, вожак — Слепой. Эту самую знаменитую группу все боятся и уважают.
• Группа № 5 — Логи, «картонные ангелы», хулиганы, знающие всё про всех, вожак — Лери.
• Группа № 6 — Псы, опасные, ходят в чёрном, коже и ошейниках, вожак — Помпей.

В кафе Кофейнике Курильщик знакомится с колясочниками Табаки и Лордом, со спортсменом Чёрным — обитателями знаменитой группы № 4. Неожиданно для Курильщика, они приветливо общаются с ним, разрушая представления о себе как о полных беспредельщиках. Смешной, суетливый и умный Табаки предполагает, что Курильщика переведут к ним.

Дом. Интермедия

Прошлое. Рассказана история безрукого инвалида Кузнечика, в детстве помещённого в Дом матерью, и сироты Слепого, привезённого воспитателем Лосем. Лось — замечательная личность, обожаемый детьми «ловец детских душ». Непохожие друг на друга Кузнечик и Слепой, ставшие друзьями, очень привязаны к нему.

В Доме

Курильщика поселяют в Четвёртую, где ему почти все нравится. Порядки тут более чем свободные, никто никого ни в чём не ущемляет и не унижает. Здесь живут:

• Слепой — неформальный лидер и «хозяин» Дома; он мало, но веско говорит, знает все законы Дома, обладает грацией и хваткой пантеры; излучает тайну и опасность;
• Сфинкс — самый умный и мудрый в Доме, видит людей насквозь, друг Слепого;
• Табаки — отвязный колясник, неисправимый оптимист и скандалист, маленький и некрасивый, владеющий информацией про всех и всё, знаток и хранитель традиций, сочинитель песен и легенд о жизни Дома и его обитателей;
• Чёрный — мрачный одинокий мизантроп, спортсмен-качок, критически относящийся к правилам и лидерам Дома;
• Горбач — добрый и отзывчивый одиночка, флейтист, любящий детей и животных;
• Македонский — невзрачный застенчивый молчун, добровольно обслуживающий всех инвалидов Четвёртой;
• Лорд — красивый, как эльф, колясник, раздражительный психопат;
• Бандерлог Лэри — нервный, глупый, завистливый;
• Толстый — маленький недоразвитый инвалид, которого все нежно опекают.

Лэри ненавидит и мучает Курильщика, как бывшего Фазана. Во время очередного избиения состайники — члены стаи — защищают Курильщика. Сфинкс упрекает избитого в трусости и предлагает защищаться самому. Лэри боится, что Курильщик пожалуется директору, но тот не доносит.

Дом. Интермедия

Прошлое. Кузнечик и Слепой — жертвы травли мальчишек Хламовника под предводительством Спортсмена. Слепой стойко терпит издевательства и даёт отпор, в отличие от Кузнечика. Его, упавшего духом, друг ведёт к Седому — старшекласснику, считающемуся мудрецом и колдуном. Тот дарит ему амулет, дающий силу, такой же, как у Черепа — лидера старшеклассников.

Курильщик

В Четвёртой обсуждают Помпея, желающего стать вожаком вместо Слепого. Стая совершенно не боится переворота, поэтому Курильщик делает вывод, что все принимают участие в игре, придуманной когда-то и кем-то от скуки, и она вовсе не страшна.

Нет человека счастливее, чем настоящий дурак.

Происходит Ночь Сказок, где состайники, сдвинув кровати и напившись спиртного, в темноте рассказывают сказки философского содержания. Курильщик чувствует себя частью дружного коллектива. Слепой дарит ему чудодейственный талисман.

Дом. Интермедия

Прошлое. Младшие воспитанники пытаются во всём подражать старшим, держащим Дом и дирекцию в страхе. Их мир кажется младшим загадочным и притягательным, особенно необъяснимая и кровавая вражда банд Черепа и Мавра. Мавра боятся и ненавидят, Черепу завидуют и обожают его.

Кузнечик просит у Седого защиты от издевательств мальчишек. Тот велит во всём слушаться его и выполнять трудные задания по воспитанию воли. Постепенно мучители переключаются на других новеньких.

В лесу

Ночами Слепой ходит по Дому как по воображаемому заколдованному лесу и превращается в оборотня, сливаясь с дикой природой. Он вспоминает Лося, которого очень любил, и достаёт из тайника два ножа. Один ему давно подарили старшие, другим они же убили Лося. Слепой оставляет себе первый нож.

Посещая клетку. Курильщик

В Четвёртой не любят и сторонятся Чёрного за его независимые, не совпадающие с общим мнением суждения.

Курильщик попадает в изолятор — Клетку. Рассматривая детские фото своих состайников, он понимает, что, в отличие от него, они здесь — дома, и завидует им.

На самом деле у каждого есть такая фотография, о которой в случае чего можно сказать: «Он знал», — просто потому, что человек не соизволил вовремя улыбнуться.

Ребята хранят фото Волка, их друга, умершего недавно странным образом.

Дом. Интермедия

Прошлое. Кузнечик находится в Могильнике (больница при Доме), где учится обращаться с протезами рук. Его навещает Лось и любят медсестры. Он знакомится с Волком — трудным подростком, многократно нарушавшим режим и убегавшим из Дома. Кузнечик прячет его, они засыпают в одной кровати и клянутся друг другу в вечной дружбе. Волка обнаруживают и запирают в палате, где лечат его позвоночник.

Здесь же Кузнечик знакомится с Рыжей и лежачим Смертью. Они просвещают его по поводу Ходоков и Прыгунов, о которых дети Дома рассказывают небылицы. Это те, кто «бывал на изнанке Дома», то есть в параллельной реальности. Ходоки могут попасть туда и вернуться, а Прыгунов туда забрасывает, и вернуться оттуда сами они не могут. По словам новых друзей, в Доме много таких.

Лось договаривается с Кузнечиком, что его положат в палату с Волком, если он уговорит того лечиться и не убегать. Кузнечик сомневается в своих возможностях, но соглашается.

Посещая Могильник

Сфинкс подрался с Чёрным из-за того, что тот отвёз в Могильник впавшего в ступор от наркотиков Лорда. У того уже есть три нарушения дисциплинарного режима Дома. Теперь его отправят в психбольницу как опасного для общества. Четвёртая упрекает Чёрного в жестокости, тот же уверен, чт�� спас наркомана от смерти.

Слова, которые сказаны, что-то означают, даже если ты ничего не имел в виду.

Сфинкс навещает Лорда в Могильнике, вспоминая, как лежал там в детстве, как приобретал друзей. Лорд рассказывает, что в состоянии наркотического транса был как бы в Наружности — жизни за стенами Дома — и вернулся оттуда сам. Сфинкс понимает, что приятель — Прыгун, и говорит, что знает многих таких в Доме. Он засыпает рядом с Лордом, как некогда Волк рядом с ним. Ночью состайники тайно приходят навестить Лорда.

Дом. Интермедия

Прошлое. Возвратившись из Могильника, Кузнечик и Волк переселяются в свободную спальню Хламовника, называют себя Чумными Дохляками и собирают всех обиженных. К ним присоединяются Слепой, Горбач, Красавица, Фокусник и Вонючка — знаменитый своей вредностью колясник. Они расписывают стены комнаты невиданными зверями, на которых приходят посмотреть ребята Дома. Кузнечик сомневается, что такие сильные личности, как Волк и Слепой, уживутся вместе.

Взаимопонимание белых ворон

Курильщик сближается с Чёрным, понимая, что тот такая же белая ворона, какой и он был недавно. Чёрный рассказывает про прошлое Дома, когда он обижал Сфинкса и завидовал ему — любимчику воспитателей и ребят, про воспитателя Чёрного Ральфа, уволившегося полгода назад, чьим именем расписаны стены.

Курильщик видит загадочный сон про ребят в параллельной реальности.

Ночью возвращаются пьяные состайники, проведшие ночь с Лордом. Утром того увозят в психбольницу с подарками от ребят.

Дом. Интермедия

Прошлое. Кузнечик наблюдает за старшими, Мавром и Черепом — своим кумиром.

Интернатцы уезжают отдыхать на море, в Доме остаются Лось и любящие его Слепой, Волк и Кузнечик. Они проводят потрясающее лето, лучшее в их жизни.

Последний бой Помпея

По требованию Помпея собираются вожаки стай и обсуждают его притязания на лидерство вместо Слепого. Сфинкс объясняет Курильщику, что некогда существовал «Закон выбора», принуждающий членов стаи умереть за своего вожака, и что теперь Закон не действует. Табаки вспоминает прошлое, когда при конфликте лидеров погибло несколько десятков человек. Курильщику по-прежнему всё представляется игрой с заранее расписанными ролями и договорным сценарием.

Ночью в обстановке секретности и торжественности происходит бой Помпея и Слепого, в котором вожак Четвёртой закалывает главаря Псов. С Курильщиком случается истерика, когда он понимает, что всё происходящее — ужасная правда. Теперь он смотрит на стаю без сантиментов и розовых очков. Допросы и обыски ничего не дают, интернатцы хранят тайну, покрывая убийцу.

*Книга 2. Шакалиный восьмидневник

Ральф

Возвращается воспитатель Чёрный Ральф, или Р Первый, проработавший в Доме 15 лет. Он ходит по коридорам, рассматривает граффити и надписи на стенах и размышляет о прошлом и настоящем Дома. Он приходит к выводу, что воспитанники Дома опасны, страшно боятся Наружности и делают всё, чтобы не попасть в неё. Ему жаль, что некогда этого не понял Лось, ставший жертвой самообмана и этого страха выпускников. Ральф считает, что излишний гуманизм вреден интернатцам, и не проявляет его. Он вернулся в Дом перед выпуском и верит, что сможет предотвратить возможную трагедию.

Весть о возвращении Ральфа будоражит Дом, так как ребята уважают его. Он посещает Третью и Шестую спальни, где пытается узнать последние новости интерната, особенно об убийстве Помпея. Псы сообщают, что ещё не выбрали вожака.

К нему приходит Слепой, и они обсуждают недавние события Дома. Выясняется, что Волк из Четвертой умер внезапно во сне и они с вожаком не любили друг друга. Слепой просит Ральфа узнать о судьбе Лорда, увезённого в психбольницу.

Табаки

Курильщик спорит со Сфинксом о законах и традициях Дома. Сфинкс упрекает его в эгоизме и неспособности понять других.

Происходит конфликт между Чёрным и остальными ребятами Четвёртой из-за их будущего в Наружности. Чёрный утверждает, что все они боятся взрослой жизни, а он — нет.

Дом. Интермедия

Прошлое. Кузнечик старательно выполняет задания Седого по обретению внутренней силы и замечает, что меняется.

Сила была похожа на необъятного джинна, смерчем просочившегося в крошечную бутылку.

Кузнечик и Слепой становятся связными между влюблёнными старшеклассниками — Черепом и Ведьмой, принадлежащими к враждебным стаям. Рискуя, они передают их письма друг другу.

К Чумным Дохлякам переселяются Сиамцы — вороватые близнецы. Хламовные пытаются не отпускать перебежчиков. Происходит драка, в которой Кузнечик впервые не трусит, а устрашает противников. Слепой схватывается со Спортсменом. Младших разнимают старшие, их вожак Череп отмечает смелость Кузнечика. Мальчик верит, что ему помог амулет Седого. Постепенно вражда затухает. Слепой исчезает из спальни ночами.

Табаки

После того как Слепой переспал с одной из девушек Дома, объявляется новый Закон — девушки. Теперь разрешено общаться с ними, как было некогда.

Табаки вспоминает, как в стае появился Македонский — загадочный Красный Дракон с экстрасенсорными способностями. От него отказались родители, которые его не понимали и боялись. Сфинкс потребовал от новичка, чтобы тот не применял свои возможности, и тот обещал.

Исполняя свой сон и вспоминая Лорда, Табаки рисует на стене белого дракона с синим глазом — герб Лорда. Он верит, что это вернёт друга.

Исповедь Красного Дракона

Македонский, добровольно помогающий инвалидам Четвёртой, вспоминает своё детство, проведённое сперва рабом в секте деда под видом Ангела, а потом у родителей, считавших его дебилом. Мальчик-экстрасенс, попав в Дом, обещал не творить чудес и только изредка, украдкой, помогал товарищам, снимая их боль. Его понимает только Сфинкс, постепенно отучающий от вечного страха и приучающий к новой свободной жизни. И бывший раб, Ангел и дебил, обретает счастье среди новых друзей, бескорыстно ухаживая за ними.

О его способностях догадывается Волк и принуждает его выжить из дома Слепого. Измучившись этой трагичной дилеммой, Македонский не выдерживает и однажды ночью убивает Волка силой своего заклинания.

Лучше убить человека, чем сделать его рабом своих желаний.

После он совершает несколько попыток суицида, попадает в Могильник, где его навещает Слепой. Догадавшись о причинах произошедшего, так как сам обладает подобным даром, он побуждает Македонского вернуться и вести привычную жизнь.

Табаки

Табаки заболевает, и состайники лечат его доморощенными способами.

В комнату начинают наведываться девушки, что немного смущает и нервирует ребят, отвыкших за много лет от дружеского общения с ними.

Курильщик расспрашивает про матушку Анну, бывшую первой директрисой этого приюта. Некогда Табаки и Сфинкс прочитали хранящиеся в подвале архивы Дома и узнали про открытый на деньги благотворителей приют для сирот. Теперь тень матушки Анны, наряду с другими призраками Дома, бродит по коридорам, никого не пугая.

Уличная копоть. Осколки

Сфинкс советует Курильщику внимательно слушать всех, особенно Табаки, чтобы услышать ответы на свои вопросы, а не обижаться понапрасну и не считать ребят монстрами.

Вожак Крыс — неврастеник и извращенец Рыжий — оказывается Смертью, другом детства Сфинкса. Он впервые дружески разговаривает с Курильщиком и говорит, что лучше всех историю и традиции Дома изучил Табаки.

Ночью на чердаке Слепой, находясь в параллельном мире, играет на флейте вместе с ветром и котом; он полностью сливается с дождливой непогодой и пьёт облака, дождь и уличную копоть.

Дом. Интермедия

Прошлое. Слепой ночами ходит к комнате Лося и спит под дверью на полу, охраняя того. Друзья догадываются, что он пропадает ночами, но боятся проследить за ним. Проходя мимо спящих ребят, он читает их сны.

Чумные Дохляки ночами тайно проникают к подвальным окнам и подсматривают за веселящимися старшими, устроившими там дискотеку. Кузнечику кажется, что под дикую музыку старшеклассники однажды разобьют окна и улетят в небо, обронив амулеты.

Ему нравится одна из песен дискотеки — лирическая баллада «Свинцовый дирижабль».

Табаки

В меняльный вторник девушка Русалка и Табаки обмениваются вещами. В прекрасном настроении он возвращается в спальню и узнаёт, что Ральф привёз Лорда. Тот ужасно выглядит. Друзья обнимают Лорда, и тот плачет.

Зимой происходит снежный бой ребят и девчонок. В спальню Четвёртой приходит отогреваться Рыжая, ею заинтересовывается Лорд. Табаки расспрашивает про Русалку, и Сфинкс с интересом слушает.

Рыжая вдруг рассказывает, что в детстве тайно проникала в расписанную зверями Четвёртую, оставляла ребятам подарки и подписывалась «Джонатан». Все поражены раскрывшейся тайне детства и показывают те самые подарки, бережно хранимые ими. Выясняется, что больше всех подарков получал Слепой, что смущает и Рыжую, и Слепого. В разговоре со Сфинксом Слепой признаётся, что не интересуется Рыжей.

Дом. Интермедия

Прошлое. Незадолго до выпуска старших Кузнечик навещает Седого, к которому он ходит раз в неделю за заданиями. Тот собирает вещи и предупреждает мальчика, что уезжает, предчувствуя беду. Седой уже наблюдал ужасный предыдущий выпуск. А так как сейчас в Доме два вожака — это вдвойне опасно. Старшеклассник призывает Кузнечика наблюдать, всё запоминать, не повторять ошибок и учит его игре в шахматы.

В спальне Четвёртой ребята рассуждают о грядущем выпуске. Волк согласен с Седым, что старшие — кретины, так как не могут выбрать единого вожака. Разговор многозначителен, так как Слепой и сам Волк метят в вожаки Дома после ухода старших.

Вонючке пришли посылки в ответ на его обращения к филантропам. Дирекция не желает отдавать всё ему одному, и Чумные Дохляки устраивают шумную акцию протеста у директорского кабинета. Весь Дом поддерживает младших, и всё достаётся Четвертой. В посылках — магнитофон, на котором теперь будут слушать «Свинцовый Дирижабль», подаренный Черепом Кузнечику.

Совсем другой коридор

На этаже, где живут девушки, представлены четыре героини: неходячая Кошатница, окружённая дрессированными кошками; Рыжая, дружащая с мальчиками; Русалка, нежная и безобидная, и Крыса — Летун в Наружность, опасная и бесстрашная.

Прогулки с Птицей

Стервятник в обществе брата-призрака путешествует по Дому, общаясь с обитателями и рассказывая свою историю. Это бывший Сиамец, у него умер брат-близнец, и он носит по нему траур. Стервятник — Прыгун, бывает на изнанке Дома, в том числе и с помощью наркотиков. Он нежно привязан к друзьям детства, бывшим Дохлякам — Сфинксу, Валету и остальным.

Табаки

Ребята меняются под влиянием девушек. Лорд влюбляется в Рыжую и пьёт волшебное приворотное зелье из амулета.

Ворожба

Русалка, с колокольчиками в длинных волосах, изготавливает приворотный амулет и тайно подбрасывает его в класс Четвёртой, чтобы приворожить Сфинкса, в которого влюблена.

Василиски

Крысу навещают родители, сдавшие её в Дом; они ненавидят друг друга.

Сводник Рыжий предлагает Крысе изобразить интерес к Слепому, чтобы отвадить влюблённую в того Рыжую. Вожак Крыс мотивирует это заботой о Рыжей, которую считает сестрой: он не желает, чтоб Слепой обидел подругу. Крыса не даёт ответа.

Призрак

Лорду представляется, что он бродит по Дому призраком и проникает в спальню к Рыжей, которая удивлена ему.

Табаки

Крыса — Летун в Наружность, приносит оттуда вещи по заказу.

Стая Четвёртой рассматривает рисунки умершего Леопарда, от которых всегда впадает в состояние задумчивости и ностальгии.

По мере приближения выпуска интернатцы всё больше грустят.

Самая длинная ночь

Ребята решают, что наступила Самая длинная ночь, когда может произойти всё, что угодно. Курильщик и Табаки едут гулять по ночному Дому. Они встречают множество неспящих лунатиков, картёжников, влюблённых парочек.

Слепой тенью носится по коридорам Дома, представляя, что он в заколдованном Лесу. Рыжий скрывается от трёх состайников, мечтающих убить его.

Курильщик и Табаки присоединяются к картёжникам, где Курильщика угощают наркотиком. Он видит фантасмагорические картины, переставая отличать их от реальности. В видениях происходит охота на болоте.

Рыжий прячется в туалете, где случайно обнаруживает дремлющего Слепого. Трое Крыс-убийц набрасываются на него там, но, увидев вожака Дома, отступают. Чёрный Ральф предотвращает беспорядки и разгоняет воспитанников. Он наблюдает за временем и понимает, что оно не движется, застыло, подтверждая название «Самая длинная ночь».

Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году.

Воспитатель решает выяснить подробности преступления и расспрашивает Слепого. Он приказывает ему не мстить убийцам-Крысам, а Слепой не дает такого обещания.

Чёрный на правах друга критикует Курильщика за то, что тот пробовал наркотики.

Рыжая приходит в Четвёртую узнать про состояние Рыжего — своего названого брата. Она разрешает Лорду ухаживать за ней, не будучи влюблённой в него.

*Книга 3. Пустые гнёзда

Сфинкс

Сфинкс и Чёрный Ральф обсуждают последствия Самой Длинной ночи по прошествии полугода, перед выпуском. Крысы-убийцы сбежали, нашли и вернули только одного. В Доме тревожно, некоторые воспитанники просятся домой.

По просьбе воспитателя Сфинкс рассказывает, что он стал Прыгуном наутро после предыдущего выпуска, когда старшие заперли младших и устроили кровавую бойню, в которой погиб и Лось. Тогда рассказчик необъяснимо облысел, из Кузнечика превратился в Сфинкса. Тогда же многие интернатцы сменили клички: Вонючка стал Табаки, Спортсмен — Чёрным, Сиамец — Стервятником, Смерть — Рыжим. Но Сфинкс — нетипичный Прыгун, пребывание в параллельном мире «на изнанке Дома» его не прельщает, остаться там он не мечтает. Сфинкс уверяет, что там время бежит быстрей, Прыгун быстро взрослеет, и Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.

На свидании с Русалкой Сфинкс рассказывает про события Самой Длинной. Уже под утро Стервятник найдёт в туалете труп интернатца. После того как его тайно отнесут ко входу, с Чёрным случится нервный припадок. Между ним и Слепым произойдёт драка один на один, которая означает борьбу за вожачество. Дерясь, Слепой будто исполняет завораживающий всех танец смерти и побеждает. Сфинкс уверен, что в моменты боя его друг превращается в оборотня и находится не здесь, а где-то за гранью, где совсем другое время.

Наутро приходят правоохранители и ведётся следствие. Двух избитых бойцов помещают в Клетку, где они договариваются, что Чёрный станет вожаком Шестой группы — Псов.

Сфинкс размышляет о Русалке, которая чутко чувствует чужое настроение, умеет утешать и считает себя серой мышью. Он влюблён. По дороге в спальню они встречают Слепого и Крысу, исцарапанных, в разорванной одежде, как после страстного секса. Вожак делится с другом, что обручился с Крысой.

Слепой со Сфинксом присутствуют на общем собрании учеников и учителей Дома. Из речи Акулы выясняется, что большинство воспитанников не допущено к выпускным экзаменам по причине неуспеваемости. Из Четвёртой успевает только Курильщик.

В первом за всю жизнь серьёзном разговоре с Чёрным тот рассказывает, что в детстве ненавидел Сфинкса, потому что ревновал его к Лосю, которого так же обожал, как и тот. Выясняется, что Лось выделял Кузнечика, за что того и обижали мальчишки. Это открытие, наконец, немного примиряет Сфинкса с Чёрным. Тот признаётся, что хочет угнать автобус, чтобы после выпуска уехать далеко отсюда и увезти желающих.

Сфинкс и Рыжая у костра во дворе Дома вспоминают прошлое и свою дружбу.

Лорд и Сфинкс на спор лезут наперегонки на чердак и обнаруживают там девушку Химеру, напрасно ожидающую кого-то. Она рассказывает, что давно познакомилась здесь с воспитанником, который собирался покончить с собой, и ждёт его до сих пор.

Сфинкс догадывается, что это имеет отношение и к нему. Он пытается вычислить этого неудавшегося самоубийцу. Применив свои сверхспособности — проникновение внутрь другого человека, он идентифицирует Македонского. Тот признаётся, что убил Волка, чтобы не навредить самому Сфинксу. Поражённый этим открытием, герой напивается и «прыгает» на изнанку Дома. Вместе с ним — Лорд, также Прыгун. Выводит их из Леса Слепой.

Рыжий

В Кофейнике происходит драка парней и девушек, спровоцированная последними. Так те проявляют своё волнение перед выпуском. Рыжему ломают руку, за ним ухаживает названная сестра — Рыжая. Он тайно влюблён в неё.

Знание сидит в тебе, а ты его не замечаешь, пока как следует не встряхнёт, и тогда понимаешь, что ждал чего-то такого уже давно. Но почему, всё равно не узнаешь.

Ральф

Воспитатели и директор Акула обсуждают выпуск. Воспитатель Крёстная, строгая старая дама, предлагает тайно перенести дату выпуска, чтобы воспитанники не успели подготовиться и нахулиганить, как, к примеру, много лет назад. Также она предлагает накануне удалить из Дома некоторых опасных выпускников. Мнения воспитателей расходятся, Ральф считает это предательством и жестокостью.

Ночью он проникает в подвал, чтобы найти подобные факты в старых архивах. Внезапно выясняется, что сторожем Дома служит бывший директор, Старик, уволенный в связи с преступным прошлым выпуском. Он берётся помочь Ральфу.

Мечтая о чуде, иногда рискуешь получить его, оставшись при этом ни с чем.

Старик давно выяснил, что Крёстная — бабка Стервятника, желающая его смерти в связи с наследственными делами. Сторож утверждает, что вернулся в Дом, чтобы уберечь воспитанников от трагедии, подобной прошлой. Мужчины напиваются, и Ральф по дороге в свою спальню рассказывает интернатцам об опасности, подстерегающей Стервятника.

Утром выясняется, что Крёстная бесследно исчезла, оставив Акуле заявление об уходе. Ральф пытается выяснить её судьбу, но безуспешно. Воспитатели рады избавлению от Крёстной, так как её методы никому не нравились.

Курильщик

В Могильнике Курильщика навещает Р Первый и предлагает в форме дневника доносить, о чём говорят и что делают ребята Дома, то есть стать стукачом. В качестве аргумента рассказывает о кровавом прошлом выпуске. Курильщик соглашается. Вернувшись в Четвёртую, он начинает записывать свои наблюдения. Вскоре к нему присоединяются остальные, и дневник становится похож на памятную тетрадь с множеством авторов.

Курильщик замечает, что Ральф и Слепой избиты, а последний покрыт сыпью. Табаки объясняет, что это проявление Болезни Потерявшихся и что так Дом «метит тех, кому в Наружности делать нечего». Также Курильщик узнаёт, что Ральф избил Слепого, пытаясь разузнать об исчезновении Крёстной, а Горбач переселился на дерево во дворе. Новости изумляют Курильщика, главным образом, тем, что остальные ничуть не удивлены происходящими странностями.

Табаки собрал коллекцию ничейных вещей Дома и демонстрирует её Курильщику. Он утверждает, что эти вещи функционировали в прошлых жизнях прежних обитателей Дома, поэтому важны как история и источник информации.

Выписки из дневника Курильщика

Герой фиксирует общую нервозность и суету по мере приближения выпуска. Интернатцы охвачены разными фантазиями, часто упоминают про автобус, ничего не объясняя Курильщику. За забором Дома появляется палаточный лагерь неких религиозных фанатиков, ожидающих Ангела, при виде которых нервничает Македонский.

Слепой

Слепой навещает Горбача на дереве. Между ними происходит тяжёлый разговор: Горбач упрекает вожака, что тот управляет жизнями ребят вопреки их желаниям. Слепой рассказывает, что ощутил в себе сверхспособности, когда Лось привёз его сюда, в пять лет. Он считает, что это Дом наделил его ими и сделал Прыгуном и Проводником, а Лося — нет, поэтому и убил.

Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил.

Вожак признаётся, что он почти оборотень и видит сны товарищей.

Они говорят про Крёстную, которую Слепой «перевёл» как Проводник на «изнанку Дома», в Лес, тем самым превратив в ребёнка. Это опасно, но Слепой сделал это ради Стервятника. Горбач видел её там, значит, он тоже Прыгун. Вожак предлагает «перевести» в будущем также и Горбача, но тот отказывается. Он просит Горбача сыграть на флейте в последнюю ночь, чтобы увести в Лес «Неразумных» — умственно отсталых, и тот соглашается.

Табаки

Табаки делится мыслями о последних днях Дома перед выпуском: общее возбуждение и сонливость одновременно. Воспитанники почти не посещают столовую, все ожидают чего-то невероятного. Македонский, ненавидящий белое, обряжается в белые одежды.

В Кофейнике Табаки рассказывает собравшимся историю возникновения Дома, тогда приюта для сирот, профинансированного стариком Тарантулом.

Получив новый экспонат для своей коллекции ничьих вещей, герой признаётся, что обладает способностью проваливаться во вневременные дыры и проживать несколько жизненных кругов за короткое земное время. Поэтому он не взрослеет и обладает широкими знаниями, обретёнными в многочисленных прожитых жизнях.

Время в Доме течёт не так, как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц.

В присутствии ребят в Кофейнике происходит нечто вроде взрыва, спровоцированного странным поведением Македонского. Обгорелые и ушибленные ребята рассматривают дыру в разбившемся окне. У Сфинкса сгорают протезы. Македонский замыкается в себе, о чём-то догадавшиеся друзья не трогают его. Даже Курильщик не задаёт вопросов, раздражающих всех, потому что впервые увидел чудо Дома.

Ночью Табаки будит Лорд и просит, чтобы тот вернул его в прошлое, в котором не повторится настоящее, то есть на другой круг времени. Табаки предупреждает, что он может потерять память, но Лорд уверен, что на любом круге будет любить Рыжую, что бы ни случилось. Табаки дарит ему колёсико от часов, то есть превращает в Проводника, и становится могущественным Хозяином Времени, который живёт уже много кругов, ненавидит часы, не знает сколько ему лет и находится на пороге смерти.

Сфинкс

Сфинкс рассуждает о бритоголовых сектантах-«двадцатниках», добивающихся встречи с Македонским, который пока от них прячется. К нему обращается Стервятник с просьбой помочь ему уговорить Табаки, чтоб тот отправил его на изнанку Дома для встречи с давно умершим братом-близнецом, с которым они были тесно связаны. По словам Стервятника, его жизнь бессмысленна без брата. Сфинкс расстроен, но обещает помочь.

Воспитатели запирают воспитанников в столовой и обыскивают Дом, чтобы перед выпуском изъять запрещённые вещи. Чёрный сообщает Сфинксу, что раздобыл автобус и права и готов увезти желающих из Дома после выпуска.

Слепой сообщает Сфинксу, что выпуск состоится уже завтра, потому что его дату тайно перенесли, опасаясь трагических эксцессов. Перед Сфинксом возникают картины двух миров — реального и иллюзорного, и он задумывается, какой из них ему хочется выбрать.

Друзья обсуждают судьбы ребят после выпуска. Вожак предлагает Сфинксу уйти с ним «на изнанку» Дома, в Лес, и начать новый круг жизни, чтоб не жить инвалидами в Наружности. Сфинкс впервые отказывает приятелю, уверенный, что желает прожить только одну, но свою жизнь, среди людей, вместе с возлюбленной Русалкой.

Слепой обижается на лучшего друга, не желающего остаться с ним навечно в параллельном мире. Он намекает, что Сфинкс может и не найти Русалку в обычном мире. Оба расстроены тем, что им не суждено больше быть вместе: они выбрали разные миры.

Курильщик

Наступает Ночь сказок — последняя ночь перед выпуском. Курильщик замечает, что все взволнованны и собираются. Приглашаются гости: Р Первый, Старик-сторож, «двадцатники», ребята из других стай. Все рассаживаются в Четвёртой, поздравляют молодожёнов Лэри и Спицу, одетую в подвенечное платье, Курильщик всех рисует, и Табаки объявляет начало «Ночи сказок».

Лорд рассказывает сказку о нищем городишке, где он бедствует, ищет путь в Лес, и пробраться туда ему помогает Слепой. Рыжая рассказывает о том же городке, где потеряла дар Прыгуна и искала Проводника в Лес, оказавшегося Лордом.

Чёрный рассказывает об автобусе, ожидающем на пустыре. Ральф пытается предостеречь выпускников от опрометчивых шагов, но его не слушают.

Сектанты рассказывают про поиски Ангела, исцеляющего болезни, и Курильщик понимает, что они нашли Македонского.

Лорд отдаёт Стервятнику подарок Хозяина Времени, чтоб тот смог осуществить своё желание «остаться».

Табаки аллегорично рассказывает про себя — Хозяина Времени, который живёт среди людей, вечно и везде, собирает старые вещи и дарит людям чудесные подарки, исполняющие желания. Несколько таких подарков некогда он подарил необычному слепому мальчику.

В мёртвой тишине к друзьям обращается Слепой; он желает всем счастья: и уезжающим, и остающимся, и возвращающимся. Предупреждает, что всех ждёт новая жизнь, непохожая на прежнюю, и что они обязательно встретятся. Ночь Сказок заканчивается.

Большая группа ребят во главе с Чёрным тайно уезжает на автобусе. Все расходятся. Р Первый безуспешно пытается в чём-то переубедить Слепого. Засыпая, Курильщик слышит, как Горбач играет на флейте заунывную мелодию.

Ничто так не сближает, как общая тайна.

Утром Курильщик обнаруживает, что из всей Четвёртой остались только он и Сфинкс. Выясняется, что 26 выпускников впали в сон, сродни летаргии; это «оставшиеся». Некоторые, как Слепой, исчезли. Табаки испарился бесследно, не оставив воспоминаний о себе.

Правоохранители проводят следствие, так ничего и не выяснив. Пока идёт дознание, оставшиеся ребята ночуют в Четвёртой; вместе с ними — отец Курильщика. Он сближается со Сфинксом, впавшим в депрессию. О случившемся в Доме пишут газеты как о трагической сенсации.

Выпуск проходит быстро и буднично. Дом сносят.

Эпилог

Сказки с другой стороны

Горбач и Крыса на грузовике развозят маленьких детей новым родителям. Это — Спящие, ставшие в Лесу детьми.

Рыжая работает официанткой и ждёт, когда её найдёт Лорд, который, будучи Ходоком, ушёл в Лес.

Ральф одиноко живёт на окраине города. Крыса привозит ему маленькую девочку, которую он воспитывает. Это исчезнувшая Крестная.

Сфинкс учится в университете, живёт в общежитии. Он пытается разыскать Русалку, чьи родители снабдили его фиктивным адресом. Наконец он едет к разрушенному Дому, долго сидит в развалинах. Ему мерещатся картины прошлого, нарисованные на стене звери, он будто бы слышит голоса друзей. Он находит колокольчик Русалки и обнаруживает волшебный подарок Хозяина Времени. Вернувшись в общежитие, он встречает любимую девушку.

Голоса из Наружности

Прошло 15-20 лет. Курильщик стал знаменитым художником. Он пишет необычные картины, навеянные впечатлениями от Дома. Чёрный — его менеджер. Они дружат.

Рыжий — глава общины бывших интернатцев, фермер, многодетный отец. Он сообщает Курильщику, что Спящие, которых он регулярно навещает, начали исчезать.

Лэри и Спица счастливо живут с детьми. Он держит связь со всеми выпускниками Дома.

Сфинкс стал детским психологом, работает со слепыми детьми. Он загадочная личность, помогает друзьям детства и очень дружит с отцом Курильщика, полностью изменив его жизнь к лучшему и став ему почти сыном.

Однажды Сфинкс привозит к друзьям-фермерам мальчика. Дети, не разобравшись, задирают его, и мальчик дерётся с ними в одиночку, победив всех. Это зрелище повергает в шок бывших интернатцев: мальчик — слепой, точная копия их исчезнувшего вожака — Слепого. По намекам Сфинкса, мальчика он нашёл «там, где его больше нет». И это — сам Слепой, перешедший на следующий жизненный круг.

Сфинкс мечтает, чтоб мальчик полюбил этот мир, а не воображаемый. Рыжий же предсказывает, что слепой ребёнок полюбит самого Сфинкса и через него — весь мир. Как это произошло некогда с ребёнком-инвалидом Кузнечиком и воспитателем Лосем.

Счастливый мальчик

Воображаемое альтернативное начало сюжета. Дом. Интермедия. Маленький колясник Вонючка устраивает торжественную встречу новенькому Кузнечику, с опаской входящему в Дом.