Не brat ты мне. Новый альбом Charli XCX.
Получасовая короткометражка в жанре «гиперпоп-рок»: снаружи — клиповая и почти карикатурная; внутри — фестивальная драма о славе, выгорании и распадающейся идентичности.
Что приходит на ум, когда слышишь имя Charli xcx?
Скорее всего, кислотно-зеленый фон и слово brat.
Brat — альбом Charli xcx, вышедший два года назад, — был настолько вездесущ, что практически стёр всю дискографию артистки, которая выпускала музыку к тому моменту уже более десяти лет.
Он стал культурным явлением, мемом, эстетикой, коммерческим продуктом — чем угодно, кроме рядовой записи Charli xcx.
По сути, тот альбом заново представил ее миру и превратил в селебрити ААА-класса, за каждым шагом которой жадно следят.
Пристальное внимание социальных сетей и СМИ пагубно сказалось на психоэмоциональном состоянии певицы:
«Я стала гораздо реже заходить в интернет», — говорит она в интервью Rolling Stone UK. «Это просто лучше для моего мозга. Если честно, я нахожусь в худшем психическом состоянии за всю свою жизнь».
Тур в поддержку Brat был настолько изматывающим, что певица получила повреждение нерва в шее — она поет об этом на новом альбоме.
Подпишись на меня, чтобы чувствовать себя всегда хорошо: https://t.me/mmusic_exe
Этот опыт изнурительной концертной жизни лег в основу фильма — полнометражного мокьюментари The Moment. Режиссером фильма выступил Айдан Замири, а идея принадлежала самой Charli xcx.
В нем она играет гиперболизированную версию самой себя — поп-звезду, которая после феноменального успеха Brat оказывается заложницей собственной популярности.
Лейбл требует продлевать жизнь альбома любой ценой: заключать новые рекламные сделки, снимать концертный фильм с эксцентричным шведским режиссером (Александр Скарсгард) и бесконечно воспроизводить однажды найденную формулу успеха.
Искренне советую посмотреть The Moment: фильм самостоятелен и интересен, даже если вы ничего не знаете про эру brat.
Еще больше погружаясь в мир кино, Чарли записала полноценный саундтрек для Грозовой перевала. Это один из самых интересных альбомов этого года.
Он звучит словно гиперпоп викторианской Англии: оркестровые скрипки и виолончели соседствуют с ледяными синтезаторами, индустриальным шумом, обработанным автотюном вокалом и цифровыми помехами — эстетику Brat перенесли на продуваемые ветром йоркширские пустоши.
Казалось, после такого эксперимента ей понадобится пауза. Вместо этого спустя пару месяцев Чарли анонсировала еще один альбом.
Music. Fashion. Film
На монохромной обложке альбома — три знаковые фигуры: музыкант Джон Кейл, дизайнер Марк Джейкобс и режиссер Мартин Скорсезе. Вместе они воплощают три мира, давшие альбому название: музыку, моду и кино.
Продвижение нового альбома оказалось полной противоположностью Brat: сдержанность вместо агрессивной вирусности, почти интимный разговор один на один — вместо ощущения, что альбом преследует тебя повсюду.
«Сейчас все изменилось, — говорит она. — Мне интересно сделать общение с аудиторией по-настоящему интимным, сесть один на один с человеком и поговорить».
Антимаркетинг прослеживается и в оформлении синглов. После Brat, где сотни итераций были потрачены на поиск идеального оттенка зеленого и цепляющей типографики, выбор Times New Roman — самого «дефолтного» шрифта из всех возможных — демонстративный жест.
Еще Чарли вернула почти забытый формат би-сайдов — дополнительных композиций, которые когда-то размещали на оборотной стороне пластинок.
Вместо стримингов Чарли прячет их на отдельном аккаунте @b.sides и выпускает на лимитированных семидюймовых винилах. А недавно выпустила на iTunes — их можно только купить, но не стримить.
При этом сама певица открыто предлагает поклонникам «rip the audio if you want it xx», словно поощряя неидеальное, почти пиратское распространение музыки.
Синглы и музыкальные видео
Rock Music
VK Video: Charli xcx — Rock Music
В первом же музыкальном видео новой эры Чарли в образе, напоминающем Монику Беллуччи, последовательно перебирает все клише рок-культуры: выбрасывает телевизор из окна отеля, разбивает гитары и курит сигареты.
Там, где обычно классический рок строится на протяжном, стадионном вокале, Чарли буквально нарезает слово «rock» на короткие цифровые сэмплы, превращая голос в перкуссию и бесконечно зацикленный звук — словно зависшую ленту TikTok с лающей собачкой.
Это очень крутой трюк! Провокационный характер песни — и тот факт, что она намеренно отличается от Brat — это ход, взятый прямо из арсенала xcx. «Все мои альбомы построены на противоположностях, — говорит Чарли. — «Для меня это не приносит творческого удовлетворения, когда я делаю одно и то же дважды».
«Мы с друзьями идем гулять. Фотографируемся, постоянно что-то создаем. Иногда плачем и целуемся — почти вайбы инцеста. Знала, что вам понравится эта строчка»
— хихикает она, знакомя слушателя с A. G. Cook и Finn Keane — двумя соавторами, с которыми записан весь альбом. Вместе они — эдакая творческая коммуна, рок-бэнд.
«Я думаю, танцпол мертв. Поэтому теперь мы делаем рок-музыку» — звучит как приговор — в самый разгар промокампании Confessions II Мадонны, альбома, который буквально защищает идею танцпола как пространства свободы, общения и коллективного переживания.
Королева поп-музыки отреагировала незамедлительно публикацией:
«Если твой танцпол кажется мертвым, возможно, ты просто включаешь не ту музыку»
Однако на самом деле очевидно: после эры Brat танцпол Чарли действительно «умирает» — как пространство, в котором она уже сказала все, что хотела. Выпускать еще один клубный альбом и повторяться она не станет.
«Может, прыгнуть со сцены? Надеюсь, поймают. Но если нет — ничего страшного».
Прыжок в толпу — один из главных ритуалов рок-культуры, построенный на доверии между артистом и публикой. Кажется, это метафора перехода в новую эпоху. Такая резкая смена звучания означает буквально прыжок в неизвестность. Остается верить, что слушатель все же поймает тебя.
Продолжительность трека — две минуты. Кажется, что Чарли смеется над рок-канонами. Для сравнения: вышедший в прошлом году трек Hello Heaven, Hello Yungblud, работающий с похожей эстетикой, длится девять минут — почти как прогрессив-рок-сюита семидесятых.
rock music and it’s completely not rock music but it’s still rock music — шутка для понимающих.
Два взрывных момента клипа сопровождаются переходами от чёрно-белой картинки к цветной. Буду считать, что они символизирует начало новой эры — перезапуска, наполняющего жизнь новыми красками.
SS26
VK Video: Charli xcx — SS26
SS26 — это сокращение от Spring/Summer 2026, стандартного обозначения весенне-летних коллекций в индустрии моды.
Чарли появляется на подиуме вымышленного показа в Париже, находясь одновременно за кулисами и в первом ряду рядом с бывшим главным редактором Vogue Paris Карин Ройтфельд и креативным директором Saint Laurent Энтони Ваккарелло.
«Мы идем по подиуму прямиком в ад. Когда наступит конец света, нас не спасут ни музыка, ни мода, ни кино» — обращается Чарли к миру, погружённому в череду глобальных кризисов, пока внимание общества сосредоточено скорее на внешнем облике, чем на происходящем вокруг.
Кажется, беззастенчивая отсылка или оммаж на American Life Мадонны, где подиум также использовался для критики общества потребления и милитаризации.
«Думаю, мои политические взгляды могли бы стать хорошей пиар-стратегией. Мое происхождение вполне могло бы стать моим уникальным торговым предложением».
— сегодня публичная политическая позиция часто становится частью бренда артиста. Высказывания о феминизме, войнах, климате могут работать как инструмент продвижения, повышающий лояльность аудитории.
Чарли критикует цинизм индустрии, где не только музыка, но и этничность и идентичность становятся товаром и продаются как часть образа артиста.
«Меня взломали — это был не я. А если и я, то напишу классное извинение»
— смеется она над одним из самых узнаваемых штампов культуры отмены: знаменитости сначала списывают скандальные высказывания на взлом аккаунта, а затем публикуют тщательно выверенное извинение в приложении Notes.
Сама песня акустически-драйвовая, словно последняя колыбельная перед надвигающейся катастрофой. Это одна из моих любимых песен года.
Wink Wink
VK Video: Charli xcx — Wink Wink
Устав от бесконечных манипуляций визажистов на модных показах, Чарли отправляется на летние каникулы в деревню.
«Летом я слизывала сливки с клубники. А может, я трахнула твоего отца? Шучу, я сказала это только ради эффекта».
Чарли играет в образ «исправившейся девочки». Она лежит в поле с клубникой, забирается на крышу дома, занимается домашними делами, развешивает белье, но постепенно каждая бытовая сцена становится все более откровенной и абсурдной.
Сам клип построен на том, что зритель не должен верить ни одному ее обещанию: как только Charli произносит «Я больше не плохая девочка», тут же следует подмигивание — wink wink.
По звучанию Wink Wink тяготеет к британскому постпанку и новой волне: сухие гитары, сдержанная ритм-секция и почти разговорная манера исполнения. Звучит так, будто The Teenagers записывают музыку сегодня.
Camera
VK Video: Charli xcx — Camera
Бесцветный клип, снятый в технике одного кадра. Венсан Кассель играет в нем актера на съемках, а сама Чарли — режиссера. Идея вдохновлена фотографией Джеймса Дина на съемочной площадке его последнего фильма «Гигант».
«Он выглядит таким измученным, таким уставшим, таким подавленным. Это заставило нас задуматься о противоречивых эмоциях, возникающих при создании чего-либо — об идее преодоления дискомфорта в погоне за искусством и перформансом. Это то, что нас действительно зацепило. Даже если это может быть тяжело и порой унизительно, есть жгучее желание достичь этого состояния, когда ты чувствуешь что-то мощное и неописуемое». — говорит Чарли.
У песни свежее, переливающееся, словно переключающееся между моно и стерео звучание.
«Хочу выбросить мою жизнь... Всю эту музыку и людей. Уйти не прощаясь, погнаться за звездами. Я говорю о тех, что на тротуаре»
Чарли фантазирует о полной смене творческого вектора — попробовав себя в актерстве.
Звезды на тротуаре — голливудская Аллея славы — туда же, годом раньше смотрела Майли Сайрус в Walk of Fame: от любой звезды в конечном счете остается лишь имя в бетоне, по которому ходят незнакомцы.
«А не выгляжу ли я глупой, пытаясь быть актрисой в тридцать четыре года?» — сомневается Чарли, испытывая страх неудачи, но вместе с ним почти животную страсть и вдохновение:
«Я будто смотрю в дуло пистолета. Нах***, пристрели меня! Это единственный способ почувствовать себя не собой».
Творчество для нее существует только на грани риска. Играя роль перед камерой, она перестает быть «Charli xcx» — публичным образом, соответствующим ожиданиям аудитории. Актерство — это способ освободиться от собственной медийной личности.
Card Declined
«Пойдём по магазинам, я куплю сумочку, обувь, улыбку, украшения, я куплю личность — карта отклонена».
В удручающей и репетативной песне, Чарли пытается заглушить внутреннюю боль компульсивным шопингом. Но ни новая одежда, ни дорогие вещи не способны подарить ей новую жизнь — банковская карта снова и снова отклонена.
Перечисляются различные атрибуты роскошной жизни — от дивана Mah Jong до часов Jaeger-LeCoultre. Но сколько бы героиня ни покупала, счастливее она не становится: каждый раз «карта отклонена».
С каждым повтором Чарли звучит всё более измученной: голос постепенно тускнеет, а к финалу она уже почти безжизненно, как робот, бормочет одни и те же строки.
2007
«Я могу отвести тебя в рай, как в 2007 году. Поп-звезда в моей спальне, как в 2007 году».
Год-мем безоблачного будущего. Первый iPhone, массовый интернет, расцвет YouTube и MySpace. Любой может записать песню у себя дома, снять ролик на веб-камеру, выложить его в интернет — и проснуться знаменитым.
В том же 2007 году Чарли начала публиковать песни на MySpace под именем Charli xcx, взятым из её никнейма в MSN Messenger, и в 2008 году привлекла внимание представителя отдела по поиску талантов Atlantic Records. Два года спустя она подписала контракт.
Уже через год грянет мировой финансовый кризис. Интернет, который еще недавно обещал каждому шанс стать звездой, постепенно превратится в бесконечную гонку за просмотрами, лайками и вниманием. Но пока этого еще никто не знает — и можно две минуты просто веселиться.
Буквально пара строчек текста, по настроению — практически гитарный сиквел «365» с Brat.
I'm Afraid
«Возьми кольцо, возьми кольцо».
Мрачная эмо-баллада, превращающая самобичевание в шумный припев.
«Счастье пришло в коробочке», — поет Чарли про обручальное кольцо, комментируя свою помолвку с барабанщиком The 1975 Джорджем Дэниелом, состоявшуюся в июле 2025 года.
Несмотря скрытие своих отношений от посторонних глаз, общественность все равно стала их частью.
Превратив собственную жизнь в бесконечное представление для публики, она будто вынуждена принять кольцо, чтобы доказать аудитории, что наконец «остепенилась».
Но даже после этого она не чувствует, что эта роль ей подходит ей подходит, и боится потерять поддержку самого Джорджа под постоянным светом софитов. Ей тяжело отделить себя от собственного публичного образа, страх всё испортить преследует ее.
«Вся эта боль заставляет меня верить, что я теперь лучшая артистка. Оправдание, которое я себе придумала, чтобы вести себя эгоистично».
Yeah
Бодрая, уверенная, навязчивая интерлюдия, почти как реклама популярного напитка: — открой банку, сделай глоток, наконец почувствуй.
Весь текст состоит из двух фраз:
« Я не хочу, я не хочу, я не хочу. Я. Не. Хочу.»
«Погоди. Вот теперь я хочу — это почувствовать».
О чем бы ни была эта песня — о прекращении бесконечного бегства от себя или о внезапно нахлынувшем вдохновении, — ее предельная простота убеждает в одном: чувство невозможно вызвать по собственному желанию. Оно приходит внезапно, застает врасплох и требует лишь одного — не сопротивляться ему.
Безумно энергичный проигрыш, сменяющийся резким замедлением, будто после безудержного танца ноги внезапно подкашиваются. Тело наконец позволяет себе остановиться и отдаться возникшему чувству.
Persona
«Мне нравятся твои истории, но я вижу, когда ты лжешь»
На первый взгляд кажется, что Чарли обращается к какой-то другой артистке, обвиняя ее в неискренности, самолюбии и желании превратить жизнь в искусство. Такая интерпретация кажется правдоподобной на фоне обмена колкостями с Тейлор Свифт в предыдущих треках обеих.
Мне же эта трактовка кажется слишком простой. Кажется, никакой собеседницы здесь нет. Искаженный, словно отражающийся в кривом зеркале звук усиливает ощущение, что это разговор человека с самим собой.
«Я знаю, что ты притворяешься, я знаю, что тебе больно, но ты скрываешь это, когда видишь, как я приближаюсь»
Был такой фильм Ингмара Бергмана «Персона», где две женщины постепенно перестают понимать, где заканчивается одна и начинается другая.
По-моему здесь та же идея. Попытка поговорить со своим публичным образом — той самой персоной, которая живет ради чужого взгляда, скрывает боль за уверенностью и существует по законам шоу-бизнеса.
Но стоит настоящей Чарли приблизиться к ней, попытаться разглядеть ее за сценическим образом, как та начинает убегать — от самой себя.
Magic Metal Montana
«Ты любишь старые вещи — магию, металл и Монтану»
Вся песня — признание в любви многолетнему соавтору Чарли, с которым они работают уже больше десяти лет.
Во время пандемии A. G. Cook несколько лет прожил в сельской Монтане вместе со своей партнершей, музыканткой Аляской Рид, и этот период заметно повлиял на его сольное творчество.
«Мы делаем музыку — это наш язык общения. Обожаю твою прическу, обожаю твои танцевальные движения. Обожаю твою девушку. Я бы заплакала, если бы ты умер».
— строчка окрашена опытом смерти SOPHIE.
SOPHIE была одной из самых близких творческих партнерш и подруг Charli xcx. Они вместе сделали ряд ключевых работ (Vroom Vroom, Number 1 Angel, Pop 2), а в январе 2021 года SOPHIE трагически погибла в результате несчастного случая в Афинах.
Charli неоднократно говорила, что эта потеря стала для нее огромным потрясением и изменила ее отношение к жизни и творчеству.
Рядом с A.G. Cook Чарли может без стеснения высказать любую, даже самую безумную идею. За этим трогательным признанием в многолетней дружбе слышится и страх вновь потерять человека, с которым творчество превратилось в особый способ близости.
Сам Кук назвал песню «очень милой», но признался, что считает ее аномалией на Music, Fashion, Film и удивлен, что Чарли вообще оставила ее на альбоме.
No One Lasts Forever
при участии Дэвида Кроненберга
Чарли написала песню после одной ночи в Париже.
«С тех пор как все знают мое имя, все вечеринки стали лучше. И вот я сижу на полу и понимаю: ничто не будет длиться вечно»
— размышляет Чарли об оглушительном успехе эры BRAT.
Наверное, почти у каждого была такая ночь: сидишь до утра в чужой квартире с почти незнакомыми людьми и пытаешься разобраться в собственной жизни.
«Все знают мое имя. Я безответственная, я грубая» — не спорит с общественными ярлыками она. Они так же временны, как и все другое.
«Вот почему я никого не боюсь: ничто не будет длиться вечно. Однажды ты чувствуешь себя худшим, а через минуту — лучшим»
Главный вывод Чарли: эго неизбежно бросает человека между ощущением собственного величия и полной несостоятельности, но оба состояния одинаково временны. Можно перестать их бояться.
В финале песни появляется Дэвид Кроненберг. Его слова взяты из почти часовой беседы, которую Чарли записала с режиссером.
Во время разговора они вспомнили случай, когда Дэвид потерял сознание прямо на улице, решив, что умирает. Чарли спросила, думал ли он тогда о своих фильмах и наследии.
«Нет, конечно, нет», — сказал Кроненберг.
Лежа на тротуаре, я совсем не думал об искусстве. Я думал о людях, я думал о жизни. И я не думал об искусстве как о бессмертии, понимаете?
Да, некоторые художники создали произведения искусства, которые действительно сохранились на протяжении тысяч лет. И это фантастика. Но с точки зрения их опыта они мертвы, их больше нет, они этого не переживают.
«Они мертвы, их больше нет, никто не вечен»
, — 27 раз полностью повторяет фразу Дэвид Кроненберг в финале песни.
Число вызывает ассоциацию с «Клубом 27» — музыкантами, умершими в 27 лет (Джими Хендрикс, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус и др.)
Для песни о смертности и недолговечности славы такая отсылка выглядит логичной.
Двадцать восьмой повтор обрывается на словах: «Они мертвы...»
Кстати, Кроненберг вырезан из виниловой версии песни.
Там она заканчивается locked groove — запертой канавкой, из-за которой игла не доходит до конца пластинки, а бесконечно зловеще повторяет последние секунды записи на слове forever, пока слушатель сам не остановит воспроизведение.
Это сделано намеренно, а не является браком.
Финальные впечатления
Какое-то время после BRAT Чарли могла и дальше эксплуатировать образ клубной тусовщицы и хулиганки. Но аудитория, которую приносит вирусный успех, исчезает так же быстро, как очередной рилс в ленте.
На мой взгляд, по-настоящему долгую карьеру строят на постоянном переосмыслении себя.
На ум приходят Мадонна и Бейонсе — они вовремя завершают одну эру и начинают новую, каждый раз меняют звучание и образы, но сохраняют узнаваемый авторский почерк.
Надеюсь, у Чарли впереди еще много таких превращений.
Альбом не без минусов, конечно. Я был бы не против услышать еще более странное звучание и еще более смело сломанные шаблоны. Ну и, конечно, он слишком короткий.
С другой стороны, именно эта компактность идеально передает порыв ветра, с которым могут разбиваться мечты о славе, накрывать депрессия, а еще приходить вдохновение — вместе со свежим воздухом.
Music, Fashion, Film — сильная и интересная эра артистки, которая явно думает длинной дистанцией.
Бонус: полный визуальный фильм, объединяющий все треки альбома.
Вместо официальных клипов для каждой песни используется новый видеоряд.