Отдых на природе
Отдых на природе — это смена одной реальности на другую. Сначала долго едешь на машине. Постепенно исчезают высокие дома, потом заканчивается асфальт. Пропадают деления на телефоне.
Не обязательно «робинзонить» в безлюдной глуши, но деления должны пропасть обязательно. Чтобы в «эту» реальность из «той» не прорывались сообщения «где исходники, пароли, ключи от офиса», не прилетали сводки последних новостей.
Телефон на природе утрачивает свои функции и превращается в бессмысленный кусок железа. Вместо будильника выступает хор соседских петухов, вместо стрелок часов по небу движется солнце. Забралось высоко — пора обедать, спускается к закату — садись ужинать.
До ближайшего магазина 10 километров, но на природе он не нужен. Можно есть свежий воздух. Ложками. Или намазывать на хлеб. Весной он как джем, пропитанный цветочной пыльцой, летом благоухает ароматами трав как равиоли с острова Сардиния, зимой хрустит на зубах морозным леденцом, манит в дом уютным печным дымком и сдобным ароматом из хлебопечки.
Время на природе течет медленно, как густой мед, который пасечник выжимает из восковых ячеек, одну за другой подставляя прозрачные банки. И все успеваешь: собрать скошенную траву, заварить лист смородины, полить петунии.
И вдруг обнаруживаешь себя сидящей на ступеньках крыльца с кружкой смородинового чая. А еще лучше — лежащей. Облака. Слышно, как паучок плетет висячий мост между березовым и дубовым поленом. Вот бабочка с цветка слетает на покрывало, пропитанное маслом для загара, божья коровка ползет по джинсовому рукаву.
На природе не нужно ломать голову, что надеть. Огурцам и помидорам все равно, а комары против одежды в принципе. Старые джинсы и рубашка — всегда в тренде. И — всесезонное дополнение «лука» — галоши из ЭВА, неубиваемые и вездеходные как трактор Беларусь, на котором весной вся деревня пашет рыжую землю под картошку, а зимой расчищает снежные дороги.
И ты сидишь на крыльце с кружкой чая, а еще лучше — лежишь, глядя на облака, — и вдруг понимаешь, что дом на природе — не это вот бревенчатое строение с крыльцом-верандой, а весь участок. С паучком, бабочкой, божьей коровкой. С дурацкими экспериментальными грядками, ничем полезным не засеянным «футбольным» полем, с единственной выжившей грушей, опрометчиво близко посаженой к соседскому забору разросшейся жимолостью.
Дальше твои границы раздвигаются аж до леса на горизонте, где осенью будут грибы, где высокие деревья заботливо укрывают молодую поросль своими могучими стволами. А запросы в этой реальности можно отправлять прямиком в облака. И сообщения будут доставлены. Канал связи надежен. Зона покрытия — бесконечна.