Сентябрь 2023

Мужчина-прохожий гладит кошку. Рыжую, теплую. Сентябрь как кошка. Греет, мурлычет: нынче бабье время, кружись ещё в летнем платье, выстукивай по тротуару каблучком. Ещё зелены клены в парке, хоть и надели рубахи с прожелтью, ещё ткут розы ковры из лепестков, ещё раскрыты зонтики в кафе.

Зонт всегда подмышкой. Сентябрь капризный, как девка на выданье — то засмеется солнышком, то заплачет дождиком. Разменял лето на ракушки в прозрачном стекле, заточил море в веб-камеру. Море капризное, штормило весь отпуск, а тут — едва касается волной песка, плещется в экран беззвучно.

Сентябрь прикатил к порогу яблоками, разлегся в прихожей кабачками и тыквами, заварил на новой кухне чай. Пью чай, смотрю из новых чужих окон на старую свою квартиру. Еще полквартиры вещей. Полквартиры балласта прежней жизни.

Но я смотрю новым взглядом. Вижу мужчину-прохожего. Он с кошкой на руках. Бережно несет в дом, как самое ценное. Все ценное тоже со мной. А наполнять квартиры яблочным ароматом шарлотки, превращать тыквы в варенье и видеть горизонт сквозь старые дома — я умею.