эссе
October 13, 2023

Положись на меня, малыш

Есть гипотеза, что десятки миллионов лет назад наши предки подобно дельфинам обитали в воде. Все знают, что младенцы до появления на свет плавают в водной среде как в невесомости. Вода как бы говорит: «Положись на меня, малыш». Все знают, что тело человека на 80 % состоит из воды, но не все осознают, что вода проникла не только в наши клетки, но просочилась в потайные уголки подсознания, прочертила руслами психику, пропитала собой наш характер.

Сколько ни дай человеку места, он займет весь свободный объем. Например, просторная среднестатистическая квартира постепенно превращается в крепость, готовую выдерживать длительную осаду. В гостиной сто лет торчит рояль — никто не играет, но вдруг захочется. В коридоре половина автомобиля — а то в гараже чинить холодно. На балконе снегоход — на случай внезапной зимы. Под кроватями распихана тонна гречки — на случай внезапной пандемии. А на лестничную клетку волной вынесло велосипед и пальму в горшке.

Да что квартира! Человек затапливает целые города. Границы в конце концов не резиновые — и города выходят из берегов. Раз в несколько лет один нерезиновый город прорывает границы и разливается по ближнему Подмосковью. А в будущем грозится хлынуть в соседние области.

Но вместе со склонностью разливаться в пространстве человек подобно воде способен принимать форму сосуда. Один знакомый, как только влился в крупную компанию менеджером, так сразу принял нужную форму: нахватал кредитов на автомобиль и последний Айфон. Среди коллег он теперь как рыба в воде, а прежние друзья почему-то испарились.

Человек течет, движется куда-то. Из дома на работу, с работы домой. По автомобильным рекам с островами, порогами, водоворотами. Сдерживает усталость и эмоции внутренней плотиной. Но вода не выносит сильного давления, и плотину прорывает. И тогда человек бушует как море, волнами гнева топит корабли, отправляет на дно сундуки с нажитым добром.

Через время буря обязательно проходит. Наступает штиль. В спокойной воде хочется заплыть подальше, лечь на спину, перестать чувствовать вес. Да, человек разливается, вливается, замерзает, вскипает. Бывает, что «заливает» и «льет воду». Но умеет обтекать препятствия, точить по капле камень преткновения, быть глотком чистой воды и фонтаном радости.

А когда близким нужна поддержка, умеет дарить невесомость — положись на меня, малыш.