КАДИЛЛАК БЕЗ ДВИГАТЕЛЯ: СТОИТ ЛИ ИДТИ НА “СИЯНИЕ” СТЭНЛИ КУБРИКА В КИНО

29 октября на экраны выходит фильм “Сияние” Стэнли Кубрика — к слову, отличный способ провести Хэллоуин. Разбираемся, почему экранизацию, отметившую 40-летний юбилей, не любит автор оригинальной книги Стивен Кинг и по каким причинам фильм все еще так высоко ценится в кинематографическом дискурсе.

Идея об экранизации романа «Сияние» пришла Стэнли Кубрику в его кабинете после книжного марафона. Секретарь режиссера принесла ему стопку книг, в каждой из которой Кубрик пытался найти основу для будущей картины. Больше всего его затянуло именно «Сияние» — психологический хоррор молодого автора Стивена Кинга.

«Сияние» — первый бестселлер Кинга в твердой обложке. Готический роман сделал Кинга весьма известным и уважаемым автором. Тем не менее, писатель раскритиковал адаптацию своего произведения спустя некоторое время после выхода фильма. Похоже, именно после разочарования в работе Кубрика, Кинг начал активно участвовать в процессе киноадаптации своих книг.

Уже на стадии подготовки к съемкам Кинг вступил в творческий конфликт с режиссером. Как говорил Кинг: «Когда ты встречался с ним, разговаривал с ним, он мог нормально взаимодействовать с тобой, но ты никогда не чувствовал, что он был здесь. Он всегда был в себе». Кингу не нравился кастинг фильма и адаптированный сценарий, который опускал очень много сюжетных подробностей книги. Писатель называл фильм «большим, прекрасным кадиллаком без двигателя внутри».

Несмотря на критику автора книги, Кубрика сложно обвинить в «халтуре». Для фильма был построен большой лабиринт, съемки проходили в павильоне, но с использованием реальных локаций. Сценарий фильма и диалоги постоянно менялись, актерам приходилось доучивать реплики за минуты до начала съемок. Исполнительница главной роли Шелли Дювалл так отзывается о своем актерском опыте в интервью кинокритику Роджеру Эберту: «Проходить каждый день через тяжелейшую работу. Персонаж Джека Николсона должен был быть постоянно сумасшедшим. И мой персонаж должен был плакать двенадцать часов в день, целыми днями, на протяжении девяти месяцев, пять или шесть дней в неделю. Я была на съемках год и один месяц».

Во время съемок съемочная группа использовала камеру Стэдикам — для 80-ых годов новшество в индустрии. Она добавляет эффект плавности — оператор может стабилизировать съемку на неровной поверхности. Сцена, сделанная за 160 дублей, где героиня Шелли Дювалл в страхе поднимается по лестнице от мужа, как раз снята с помощью Стэдикама. Эффект этой камеры позволяет добавить кадру эффект непредсказуемости. Стэдикам сегодня используется во время спортивных и новостных трансляций, в документалистике.

В своем подходе к хоррору Кубрик делает упор на эмоции — человеческую усталость, изможденность. Именно поэтому многие сцены в фильмы сняты с помощью Стэдикама — чтобы показать психологическое состояние персонажей. Раскрывается состояние не только героев, но и Отеля, который сам дышит и живет как отдельная сущность. Отель, куда заселяется семья Торрансов, высасывает из человека всю жизненную энергию. Огромные пространства пустого здания давят на психику не меньше маленьких, изолированных пространств.

У Отеля показательная предыстория — его построили на местах захоронения коренных американцев. Это добавляет призракам, населяющим Отель, дополнительную значимость. Оскверненное место погребения сводит с ума Джека Торранса, а его сын Дэнни, обладающий даром ясновидения, напрямую взаимодействует с отельными привидениями. Впрочем, Отель — не единственный источник зла. Джек — алкоголик в завязке, в гневе после выпивки он побил своего сына. Похоже, Кубрик хотел показать зло в человеке само по себе: «Есть нечто глубинно неправильное в человеческой натуре. В ней есть злая сторона. Одной из вещей, которые хоррор истории могут сделать — это показать архетипы бессознательного; мы можем увидеть темную сторону, не сталкиваясь с ней напрямую».

Вероятно, поэтому некоторые критики фильма (в том числе и Стивен Кинг) называют фильм не настоящим хоррором, а сегодня фильм не выглядит «самым страшным фильмом в истории», каким он хотел быть в своей маркетинговой кампании. Задача «Сияния» — не напугать, но исследовать самую темную, разрушительную сторону бессознательного. Главный герой Джек Торранс, алкоголик, который избивает сына, перестает быть персонажем под конец. Он становится непрекращающимся потоком энергии, чистым злом. Опрятный Торранс в красивом костюме с зеленым галстуком (под цвет зеленого лабиринта) становится небритым существом с взъерошенными волосами в наряде дровосека (даже берет в руки топор). Торранс выбивает топором дверь. Он же преследует свою жену и ребенка по лабиринту, издавая поистине животные звуки.

Критик Роджер Эберт, давший фильму четыре звезды (самый высокий рейтинг по его системе), обращает внимание на то, что в фильме все герои являются «ненадежными рассказчиками». Эберт говорит: «Кубрик рассказывает историю с призраками (две девочки-близнецы, бывший смотритель отеля и бармен), но это не история про призраков (ghost story), потому что призраки могут не присутствовать на самом деле, кроме как в видениях Джека или Дэнни, его сына». Призраки — порождения психики персонажей. Еще одна причина, почему «Сияние» многие не считают настоящим хоррором.

Перфекционизм Кубрика делает фильм холодным и одновременно выверенным. Съемка, плывущая по огромным пространствам Отеля, вызывает чувство агорафобии — противоположности клаустрофобии. Заснеженный курорт в сплошной глуши превращается в храм смерти, где должно произойти жертвоприношение во славу вселенского зла. Само действие фильма происходит в снегу. Джек Торранс практически «вмерзает» в Отель, сливаясь с ним воедино. Финальная сцена показывает: его душа слилась в едином потоке времени с Отелем. Он всегда там был. Всегда будет.

Фильм «Сияние» и его главный герой в исполнении Николсона — действительно большой, прекрасный кадиллак без двигателя. Тем не менее, кадиллак, который все равно едет, без каких-либо фар, на полной скорости. Безжизненный кадиллак как символ бесконечного зла, которое не может умереть.

Автор: Сергей Грехов

Редактор: Владимир Большаков

Обложка: meme-arsenal.com