МУЗЫКА, РАЗДЕЛИВШАЯ ПОКОЛЕНИЕ: КАК ПОНЯТЬ ТВОРЧЕСТВО БРОДСКОГО
С чего начать читать поэзию Бродского? Как понять его творчество и найти что-то для себя, а не отбросить сборник стихов после пары минут чтения? Можно ли считать Бродского крупным поэтом и почему? Разбираемся в новом материале.
В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Уже при жизни он стал одним из наиболее знаменитых поэтов современности. Жертва скандального судебного процесса, самый молодой из лауреатов Нобелевской премии по литературе, человек, тотемным животным которого была кошка, – всё это про него.
“Самое замечательное в Бродском – решимость жить так, как будто он свободен в этой < …. > тюрьме под названием Советский Союз. В противостоянии с культурой «мы» он согласен быть индивидуалистом – или не быть вообще”, – писал Тисли.
В марте 1959 года Бродский впервые участвовал в крупном выступлении на турнире, где чтение стихотворения “Еврейское кладбище” имело скандальный успех. Поэт Виктор Кривулин вспоминал, что уже тогда эти стихи воспринимались слушателями как “новая музыка <…> разделившая поколение”. В связи с этим раннее творчество поэта называют романтическим из-за музыкальности стиха. Бродский неустанно экспериментировал с метром, чудовищно растягивал строку, так что иногда “стихотворение начинало казаться текстом романса и просило аккомпанемента”.
Самыми популярными его работами стали “Не выходи из комнаты,…” и “Стансы”. Что неудивительно, ведь они относительно простые и понятные. Да и сам автор считал свое раннее творчество слабым. В письме к Эдуарду Безносову, который работал над составлением сборника “Часть речи”, Бродский сам потребовал исключить их. Он говорил: “Поэт — лучший судья своих стихов. Лучше, чем любой критик. У меня тоже есть собственная иерархия стихов. Не всегда последнее стихотворение — лучшее. Мои лучшие стихи — “Бабочка” и “Ист Финчли”.
Стихотворение “Бабочка” Бродский написал в 1972 году. Именно Набоков и его коллекция насекомых впечатлили и вдохновили Бродского. Стихотворение – монолог лирического героя, который “общается” с мертвой бабочкой. Это философские размышления о смысле жизни, времени, поэзии и ее назначении. Поэт задает много вопросов: “Скажи, зачем узор такой был даден…, Сказать тебе прощай?”. Бабочка для Бродского – муза. Она для поэта – жизнь.
В своем творчестве Бродский говорил и о тех болезненных процессах, которые с ним происходили, о горькой обиде, о тоске по родине. Особенно выделяется стихотворение “На независимость Украине”. Это произведение, как и все стихотворения Бродского, построено с отсылками и метафорами, но звучит куда сильнее, резче, агрессивнее.
Перед отъездом из страны Иосиф Бродский написал письмо Брежневу: “Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык – вещь более древняя и более неизбежная, чем государство <...> Я здесь [в России] родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. <...> Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом”. Русскую литературу Бродский любил гораздо больше любой другой, но в некоторой степени принадлежать к ней уже не мог. Для него был открыт весь мир, кроме родины. Это сильно повлияло на национальное самосознание – вероятно, он перестал быть национальным поэтом. Его стихи не похожи ни на русскую, ни на английскую поэзию. Бродский обогатил оба языка: в английскую поэзию добавил “отечественный беспорядок”, а в русскую – больше сдержанности.
В интервью с Дмитрием Радышевским Бродский и сам отметил, как изменился его русский язык после эмиграции: “Когда вы<…> пишете по-русски, окруженный англоговорящим миром, вы более внимательно следите за вашей речью: это выражение имеет смысл или оно просто хорошо звучит? <…>это становится процессом аналитическим, при том, что часто все равно дело начинается с естественной песни. Но потом ты ее записываешь на бумагу, начинаешь править, редактировать, заменять одно слово другим. И это уже аналитический процесс”.
И Бродский относительно себя, кажется, прав: его поздние стихотворения действительно похожи на анализ и рефлексию. “Выступление в Сорбонне” – стихотворение, полностью лишённое рифмы, куда больше похожее на лекцию, чем на поэзию.
Незаменимость поэзии Бродского в том, что она вряд ли придет на ум при национальных бедах, но точно не оставит при мирских. Это и делает его крупным поэтом, поэзия которого откликается в сердцах абсолютно разных людей.
Бродский для новичков. Как познакомиться с творчеством Бродского и не сдаться на старте?
1. Изучите биографию поэта. Почитайте интервью. Посочувствуйте. Посмейтесь. Проникнетесь его историей.
2. Возьмите любой сборник “стишков” (так их называл сам поэт) и полистайте его. Останавливайтесь на тех страницах, которые привлекут вас. Не бойтесь того, что многие стихотворения занимают страницу. Листайте, изучайте, откладывайте сборник и возвращайтесь позже.
3. Посмотрите фильмы “Прогулки с Бродским” и “Дети Иосифа”. Послушайте, как читает свои стихотворения сам поэт. Наблюдайте за тем, как он ведёт себя. Прислушайтесь к интонации, голосу, не-идеальному произношению, ошибках в речи. Познакомьтесь с поэтом, пусть и виртуально.
Творчество Иосифа Бродского не обязательно должно вам понравится. Поэзия субъективна, самое важное – понять, что именно хотел донести автор. Ведь он писал именно для того, чтобы быть услышанным.
Автор: Кира Опарина