БОБ ДИЛАН, ХАРАССМЕНТ И ПОЛИТИКА: ОБ ИСТОРИИ И НЕОДНОЗНАЧНЫХ ЛАУРЕАТАХ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

Вручение Нобелевской премии Луизе Глюк вызвало недоумение в литературном сообществе. Это не первый и, видимо, не последний раз, когда выбор Шведской академии откровенно не совпадает с ожиданиями критиков. Вспоминаем громкие скандалы в истории премии и рассказываем, почему Луиза Глюк олицетворяет «чистую литературу».

5 проигранных номинаций Толстого

Первое вручение Нобелевской премии по литературе в 1901 году обернулось скандалом. Мир преклонялся перед гением Льва Толстого, а лауреатом стал малоизвестный французский поэт Сюлли-Прюдом. Ответ на вопрос «Почему не Лев Толстой?», адресованный Шведской академии, был прост: его кандидатуру даже не рассматривали.

Зато с тех пор Толстого выдвигали каждый год с 1902-го по 1905-й. И каждый раз стабильно не давали премию. Немаловажную роль в этом сыграл эксперт по славянской литературе Альфред Йенсен, которому поручено было написать заключение о творчестве русского писателя. Так и осталось загадкой, зачем Нобелевскому комитету вообще понадобилось экспертное мнение о Толстом, о котором уже был написан целый ряд работ, в том числе и по-шведски.

Альфред Йенсен последовательно продемонстрировал несовершенство Льва Толстого как человека, не окончившего университета и бросившего военную карьеру; интеллектуала, отвергающего европейскую культуру; общественного деятеля с утопическими программами; религиозного мыслителя с «радикальным фанатизмом раскольника»; писателя с ложными идеями и низким уровнем изобразительного мастерства.

Однако в 1905 году вышла статья Льва Толстого «Великий грех», посвященная тяжкой доле крестьян. Шансы на Нобелевскую премию 1906 года были высоки как никогда, но Толстой, узнав об этом, написал финскому писателю и переводчику Арвиду Ярнефельту с просьбой постараться сделать так, чтобы ему «не присуждали этой премии». В качестве причины он высказал нежелание распоряжаться призовыми деньгами, «которые, как и всякие деньги, <...> могут приносить только зло». Думается, однако, что причина была в другом: ему могло не понравиться долгое ожидание премии, а возможно, он не верил в компетентность Нобелевского комитета.

Черчилль обошел Хемингуэя

В 1953 году премию присудили премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю. Он опубликовал автобиографию, книги по истории Великобритании, работы о Первой и Второй мировых войнах. Решение Нобелевского комитета оказалось спорным: Нобелевская премия по литературе позиционировала себя вне политики — и досталась политику, сыгравшему одну из ключевых ролей в ходе Второй мировой войны. Кроме того, из-за высокого статуса Уинстона Черчилля Шведская академия была вынуждена нарушить принцип тайны. Перед озвучиванием окончательного решения представители комитета обратились к Черчиллю, чтобы удостовериться в его готовности принять награду.

Под сомнение ставятся и его литературные способности. Основным претендентом на премию в 1953 году считался Эрнест Хемингуэй, который к тому времени уже написал свои главные произведения, в том числе «Старик и море». Уинстон Черчилль и сам был смущен наградой, ведь он-то хотел завоевать Нобелевскую премию мира. «Надеюсь, вы не были предвзяты в оценке моих литературных качеств», — полушутя-полусерьезно сообщил он шведскому послу, пришедшему поздравить его с победой.

2 отказа от премии: Сартр и Пастернак

В 1958 году премия была присуждена Борису Пастернаку за едва ли упоминавшийся в официальной формулировке, но явно подразумеваемый роман «Доктор Живаго». Советское общество на вручение «буржуазной» награды за антисоветский роман ответило травлей: Пастернака исключили из Союза писателей и всерьез обсуждали вопрос о высылке из СССР и лишении гражданства. Оказавшись марионеткой в политической игре, он понял, что получение премии будет означать для него пожизненную высылку за границу. Поэтому адресовал комитету телеграмму с «добровольным» отказом. После публикации в 1988 году «Доктора Живаго» в Советском Союзе Нобелевский комитет смог официально признать отказ писателя от премии вынужденным и потому недействительным. Медаль лауреата Нобелевской премии была передана семье Бориса Пастернака.

В 1964 году от награды отказался Жан-Поль Сартр. В своем заявлении он высказал сразу несколько причин для отказа. Принимая официальные премии, писатель, по мнению Сартра, связывает себя с позицией конкретного института. Кроме того, в информационной войне Запада и СССР премия «на деле представляет собой награду, предназначенную для писателей Запада или “мятежников” с Востока». Упоминает Сартр и Пастернака, сожалея, что «единственным советским произведением, получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещенная в родной стране».

Фото: literaturno.com

Боб Дилан: первая премия за тексты песен

В 2016 году Нобелевская премия впервые досталась музыканту Бобу Дилану. Выбор удивил многих. Например, писатель Нассим Талеб эмоционально заявил: «Вы удивитесь, если Ким Кардашьян получит Нобелевку за введение маловероятных тем для обсуждения в общественный дискурс?». И загадочнее всего здесь прозвучала формулировка Шведской академии: «за создание поэтических образов в великой американской песенной традиции». Очевидно, речь идет о традиции рок-музыки, хотя Боб Дилан исполнял и фолк, и кантри. Более того, образы и форма песен скорее заимствованы из английской балладной традиции, на которую, по мнению филолога Павла Балдицына, наложились «негритянская музыка, джазовые, блюзовые интонации».

Сам Дилан сначала не отвечал на звонки Нобелевского комитета, отказался от торжественной церемонии, до последнего тянул с речью, а затем отправил ее аудиозапись. Причем обратился к сайту SparkNotes, с которого списывают сочинения американские школьники. В его тексте вдруг появилась несуществующая цитата из романа Германа Мелвилла «Моби Дик».

2018 год: скандалы, интриги, расследования

В конце 2017 года французский фотограф и муж члена Шведской академии Катарины Фростенсон Жан-Клод Арно был обвинен в харассменте. Причем некоторые случаи насилия происходили на квартирах, принадлежащих академии. Академия же финансировала его арт-клуб Forum, так что денежные отношения только усугубили причастность Нобелевского комитета к скандалу. Также выяснилось, что Арно раскрывал имена будущих нобелевских лауреатов до официальных заявлений комитета. В отставку подали сразу четыре члена Шведской академии (включая Катарину Фростерсон) и постоянный секретарь Сара Даниус. Дискредитировавший себя Нобелевский комитет принял решение не вручать премию по литературе в 2018 году.

Петер Хандке: скандал с оправданием военных преступлений

В 2019 году были названы сразу два нобелевских лауреата — Ольга Токарчук (за 2018 год) и Петер Хандке (за 2019 год). Казалось бы, после скандала Нобелевский комитет должен был выбрать писателя с кристально чистой репутацией. Однако Петер Хандке неоднократно и открыто поддерживал президента Югославии Слободана Милошевича, которого обвинили в преступлениях против человечности. В 1999 году он даже сообщил, что хотел бы стать сербским монахом, сражающимся за Косово.

В ответ на присуждение премии Хандке писатель Хари Кунзру заявил: «Нам сейчас как никогда нужны публичные интеллектуалы, которые способны обеспечить надежную защиту прав человека на фоне безразличия и цинизма наших политических лидеров. Хандке не такой человек». А послы Албании, Косово и Турции проигнорировали церемонию вручения.

Луиза Глюк: почему победила настоящая литература

В 2020 году букмекеры делали ставки на писателя (а еще лучше писательницу) с четкой позицией по одному из актуальных общественно-политических вопросов, и гадали, чье время пришло, — Африки или женщин. По этому принципу список возглавляли представительница русской «женской прозы» Людмила Улицкая, рассказывающая об угнетении женщин Маргарет Этвуд и выступающая против рабства, расизма и колониализма Мариз Конде. Однако Нобелевский комитет в этот раз решил остаться вне политики и выбрал американского поэта Луизу Глюк, пишущую о вечном.

Критики уже отметили узконациональный характер ее поэзии, ведь ее сложно переводить на другие языки из-за контраста между намеренной простотой слов и глубиной эмоций, а Дмитрий Быков вообще назвал «слабым поэтом». На самом деле, хотя российские читатели (и даже многие писатели) удивленно пожали плечами, услышав имя Луизы Глюк, в Америке она завоевала уже более 20 премий, включая Национальную гуманитарную премию, Национальную книжную премию и Пулитцеровскую премию. Ее поэзия входит в учебные программы и, кстати, упоминается в бестселлере Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». Поэтому сложно не согласиться с переводчиком Анастасией Завозовой, что Нобелевскую премию в этом году дали «за беспримесную литературу, которая переживет этот ваш твиттер».

Автор: Юлия Никитина

Редактор: Анастасия Кулагина

Обложка: gdb.rferl.org