знакомство с пятидесятыми [2]
Скандал (Акира Куросава, 1950)
За пятидесятые Куросава снял девять фильмов, в том числе свои самые знаменитые: «Расёмон» в 1950, «Жить» в 1952, «Семь самураев» в 1954. На этом фоне «Скандал» теряется, и, судя по количеству оценок на Кинопоиске, добираются до него немногие. Здесь нет революционных и жанрообразующих приёмов, которые навсегда изменили кинематограф — это просто хорошая история про гордость, сделки с совестью и нравственное преображение. Фильм начинается с того, что знаменитый художник случайно знакомится с не менее знаменитой певицей. Дело происходит в горах: он собирается нарисовать пейзаж, она хочет отдохнуть от городской суеты, а журналисты, изнывающие в поисках сенсации, готовы раздуть из их невинной встречи полноценную историю любви. Статья выходит в бульварном издании с многозначительным названием «Амур» и расходится огромным тиражом. Оскорбленный художник решает, что не оставит неприкрытую ложь безнаказанной, и решает судиться с «Амуром».
Наверное, спустя семьдесят лет большинство зрителей сочтёт, что идея режиссёра о неприкосновенности частной жизни морально устарела. Сегодня готовность делиться информацией о себе в социальных сетях даже стала мерилом успеха. Кроме того, теперь не обязательно становиться журналистом, чтобы распространять и обсуждать сплетни — достаточно купить хорошую камеру и завести канал на YouTube. Но я на стороне Куросавы, так что мне было приятно смотреть этот фильм.
Незнакомцы в поезде (Альфред Хичкок, 1951)
Успешный теннисист Гай Хейс спокойно едет по своим бракоразводным делам, когда к нему за столик подсаживается разговорчивый незнакомец Бруно. Оказывается, он пристально следит за жизнью спортсмена (опять виноваты журналисты!), и в курсе, что в ближайшем будущем Гай собирается жениться на дочери сенатора. Догадываясь, что нынешная жена Гая не даст ему развод, Бруно предлагает её убить. Гай разве что не крутит пальцем у виска и спешит как можно скорее распрощаться с непрошеным собеседником, однако Бруно, как порядочный психопат, продолжает его неотступно преследовать.
Не люблю Хичкока. Хотя «не люблю» — не самый подходящий выбор слов, Хичкок не вызывает у меня сильного отторжения, как, например, Ардженто. Но я чувствую, что его триллеры мне не подходят, у меня от них не идёт мороз по коже. Я бы вряд ли стала смотреть «Незнакомцев в поезде», если бы этот фильм не попал в подборку про психологические манипуляции. К сожалению, они здесь тоже не впечатляют.
Что мы узнали из этого фильма?
Во-первых, либо косметика в 1952 году была на порядок лучше, чем сегодня, либо режиссер изрядно перестарался, пытаясь создать образ роковой женщины. Ведь глянцевая помада героини Мэрилин Монро всегда идеальна: когда она спит, когда принимает душ и когда страстно целуется под водопадом.
Во-вторых, я поняла, что если я никогда не увижу Ниагарский водопад своими глазами, жизнь можно считать растраченной зря.
Ну и всё, пожалуй. Проходной нуар, но ради Мэрилин его стоило посмотреть.
Главный герой фильма, Элвуд Дауд, — хороший человек, он дружелюбен, оптимистичен и учтив. Одна проблема: он слишком много пьёт. После очередной гулянки Элвуд встречает под фонарём двухметрового кролика по имени Харви и совершенно ему не удивляется. Постепенно мы узнаем, что Харви — не обычный кролик, он то, что в кельтской мифологии называется «пука» (подозрительно напоминая английское «spook»). На земле русской такие оборотни не водятся, но если вы смотрели «Донни Дарко», то представляете, какую форму может принять этот симпатяга. Озорной дух является только Элвуду, для остальных, в том числе для зрителя, он невидим. Впрочем, Элвуд его совсем не боится. А вот окружающие в ужасе и полагают, что Элвуда надо запереть в психиатрической клинике.
Не буду расписывать прелести остроумного сюжета Мэри Чейз — пьеса, которая легла в основу «Харви» Костера, обеспечила ей Пулитцеровскую премию, и пусть это говорит само за себя. Скажу другое: я знаю не так много фильмов, к которым можно применить эпитет «человеколюбивый», особенно если эти фильмы высмеивают всё и вся. Как же отрадно видеть в центре сюжета доброго героя! Помогает и то, что по соображениям цензуры алкоголизм Элвуда оставили за кадром — он упоминается, но не более, — и поэтому о нем легко забыть. В общем, если я когда-нибудь найду время, чтобы пересмотреть одну картину из сегодняшней подборки, то с наибольшей вероятностью это будет именно «Харви», потому что от него я получила больше всего положительных эмоций.
Сансет бульвар (Билли Уайлдер, 1950)
Джо пишет сценарии для фильмов категории B, но они выходят неудачными и не продаются. Бедняга уже готов махнуть на всё рукой и вернуться из Лос-Анджелеса в родной город, как вдруг вмешивается другой, самый талантливый и ироничный сценарист современности — случай. Скрываясь от кредиторов, Джо знакомится со звездой немого кино Нормой Десмонд — в звуковом Голливуде места для неё не нашлось, но она всё ещё мечтает вернуться на большие экраны. За приличную плату Джо соглашается ей помочь. Вот только фильм открывается сценой флешфорварда, в которой он плавает в бассейне лицом вниз…
Ну слава богу, нуар, который мне приглянулся, а то я начинала думать, что это безнадежно. Похоже, Уайлдер становится одним из моих любимых режиссёров, и если это действительно окажется так, я буду рада, этот список пополняется нечасто. После просмотра «Сансет бульвар» (и «Злых и красивых») я осознала, насколько мало я знаю о том, как на самом деле снимают кино. Феноменально интересная тема, только непонятно, откуда брать достоверную информацию.
Римские каникулы (Уильям Уайлер, 1953)
Да, да, этот фильм видели все, кроме меня, я же предпочитала его бойкотировать. И даже спустя десять лет после начала бойкота я нажимала на кнопку «Пуск» с тяжелым сердцем, ожидая худшего. Но обошлось, мне понравилось, да и вообще, не надо было так беспокоиться, ведь кино намного реже вызывает у меня такое пылкое негодование, как книги. Конечно, не все персонажи, которым в открытую симпатизируют режиссёры пятидесятых, симпатичны мне; не все реплики и сюжетные повороты я нахожу уместными и справедливыми. И всё же пока ни один фильм не рассердил меня так сильно, как «Конец одного романа» Грэма Грина, который был написан в 1951 году. После завершения этой книги я была в такой ярости, что три года не притрагивалась к художественной литературе (ладно-ладно, это некоторое преувеличение, но, поверьте, оно близко к истине). А «Римские каникулы» оказались прекрасной мелодрамой, честно заслужившей всеобщую любовь, так что я напрасно переживала.
Опасные связи (Роже Вадим, 1959)
Не видела этот фильм в списках «must watch» пятидесятых, и справедливо, что его туда не включают. Просто я слишком давно люблю «Опасные связи», чтобы отказать себе в удовольствии проверить качество очередной экранизации. Наверное, именно в моей многолетней любви к этому психологическому роману и кроется причина того, что ни один фильм по его мотивам мне не нравится. Ни один из них не сделан так же тонко, как первоисточник. Если бы я составляла рейтинг, работа Роже Вадима оказалась бы в самом низу, не хочу её комментировать. Но поделюсь цитатой из чужого ЖЖ, который я случайно нашла в поисках рецензий на этот фильм (авторскую пунктуацию сохраняю):
“Франция середины 20 века - явно не лучшая питательная среда для "опасных связей" - это не тот культурно-исторический фон, на котором "связи", прописанные де Лакло, могут показаться "опасными". Ну влюбилась жена судьи в другого мужчину - что с того? Уж Вадиму ли с его пятью (или сколько их там было всего) женами нагнетать страсти вокруг таких пустяков?”
Хиросима, моя любовь (Ален Рене, 1959)
Думаю, где-то на просторах «Кинодневников» я уже признавалась, что избегаю фильмов, которые затрагивают военную тематику. Во-первых, во время просмотра мне часто становится и эмоционально, и физически плохо; во-вторых, я чувствую, что мне недостает знаний, чтобы сполна понимать всё, что происходит.
Наверняка я говорила и о том, что Французская новая волна — не самое интересное для меня направление (что совершенно невыносимо, ведь любить «Nouvelle Vague» — правило хорошего тона).
Так вот, «Хиросима, моя любовь» — это комбо, фильм Французской новой волны про Вторую мировую. И (барабанная дробь!) он мне понравился. Французская актриса приезжает на съемки фильма в Хиросиму и знакомится с японским архитектором. В тот же вечер они оказываются в одной постели. Он женат, она замужем, оба утверждают, что довольны своим браком. На следующий день она должна вернуться в Париж. Надо разойтись, но любовников удерживает вместе болезненная рефлексия, непрекращающийся диалог о секретах их прошлого.
Смотреть было тяжело, и из-за кадров войны, и по личным причинам (пол-фильма герои рассуждают о памяти и о том, как самые страшные события постепенно забываются, а ты продолжаешь жить), но постфактум я осталась довольна, пусть и с некоторыми оговорками. Здесь впору вспомнить о словах, которые я написала выше: не все поступки героев я вижу в том же свете, в которых их видит Алан Рене. А два года спустя он снимет «В прошлом году в Мариенбаде», и наши с ним взгляды на то, что дозволено в романтических отношениях, окончательно разойдутся.
Золушка (1950) и Спящая красавица (1959)
«Короля Льва» я посмотрела пару лет назад, и этот пробел в образовании тоже надо было закрыть. В моём детстве были другие мультфильмы — и из-за этого мне порой казалось, что я многое упустила. Теперь я так не думаю (если только не считать упущением комиксы в журнале «Принцесса», которые проходили мимо меня). Когда смотришь кино периода пятидесятых, разница в менталитете не всегда бросается в глаза, но на примере мультфильмов она очевидна. Из плюсов «Спящей красавицы» могу назвать один: я наконец-то услышала оригинал «Once upon a dream». Всё остальное можно смело записывать в недостатки. У Авроры мало экранного времени (она появляется на экране примерно на восемнадцать минут, это лишь треть хронометража), она практически ничего не говорит, не делает и гарантированно не вызывала бы сопереживания у пятилетней меня. Малифисента на фоне главной героини смотрится гораздо интереснее, так что понятно, почему в череде ремейков Дисней сделал ставку на её образ.
В сравнении со «Спящей красавицей» «Золушка» обладает неоспоримым преимуществом: в сюжете есть харизматичный кот, а харизматичный кот абсолютно всё делает лучше. Абсолютно всё, без исключений. Даже этот пост.
