Расстроенное пианино
«Пианино» («The Piano», Джейн Кэмпион, 1993)
Зачем смотреть фильм, события которого разворачиваются в девятнадцатом веке? Ну, хотя бы для того, чтобы смахнуть пот со лба и возблагодарить вселенную за время, в котором мы живём.
Главная героиня фильма не всегда была немой. Ада перестала разговаривать, когда ей было шесть. Вынужденное молчание её не обременяло — голос заменила игра на фортепиано. Когда отец выдал её замуж, Ада оказалась вынуждена переехать в Новую Зеландию. Вместе с ней в путь отправились маленькая дочь и любимое пианино. Правда, новообретенный супруг сначала отказывался перенести несчастный инструмент с пляжа и игнорировал негодование Ады, а потом и вовсе отдал его неграмотному соседу Бэйнсу в обмен на новые земли. В общем, умудрился поставить крест на отношениях в первые десять минут хронометража.
Я так и не смогла смириться с диссонансом между событийной составляющей фильма и его настроением. На мой вкус, персонажи прописаны поверхностно. Хотя зрителю вкратце рассказывают их предыстории, эти детали мало что дают сюжету и практически не проясняют мотивацию героев. При этом на эмоциональном уровне «Пианино» — неулыбчивая драма, из тех, что держит в напряжении и заставляет гуглить развязку во время просмотра (что я и сделала, не в силах совладать с собой).
Проницательный читатель наверняка уже догадался, что сердцу Ады было суждено потеплеть не к мужу с замашками самодура, а к Бэйнсу, который вызволил её пианино с пляжа. Но не спешите накидывать ему бонусные очки, у «дружелюбного соседа» (тм) не было альтруистического мотива. Заполучив инструмент, Бэйнс предложил Аде сделку, по правилам которой он мог делать с ней «что пожелает», а она получила возможность играть. При этом он не стремился укрепить свою власть и насладиться позицией силы. Он просто... влюбился.
Нормальный человек на его месте попросил бы её или научить его грамоте (с помощью дочери они бы справились), или приходить в удобное время, чтобы иметь возможность слушать её музыку. Думаю, и то, и другое могло привести Бэйнса к успеху: Ада — страстный человек, и наверняка прониклась бы его чувствами, прояви он искренний интерес. Судя по истории появления её дочери, как минимум единожды эта схема отработала успешно. Надо-то всего ничего: не быть мудаком… К сожалению, это потребовало бы от него усилий, которые он решил не прикладывать. Ну да, зачем, если можно прибегнуть к шантажу?
Далее все дружно начали Страдать. Ада — понятное дело. Бэйнс страдал, потому что после его роскошной схемы она не потеряла голову от любви. Дочь Ады страдала, потому что ревновала маму, которая прежде принадлежала только ей. Муж страдал, потому что ему не перепадал секс, ради которого он перевёз женщину из Шотландии. Второстепенная героиня страдала, потому что была очарована Бэйнсом, а он её не замечал. Зритель в моём лице страдал, потому что ему было скучно. Впрочем, это были ещё цветочки, потому что мои страдания удвоились, когда Бэйнс додумался расторгнуть сделку, и Ада наконец ответила ему взаимностью.
Почему, о всемогущая сила здравого смысла? Ада оценила его жест доброй воли и выбрала меньшее из двух зол? Ох уж эта старая добрая благодарность насильнику за то, что он перестал тебя насиловать, романтичнее некуда. Что тогда делать с концовкой? Это когда Ада, уже освободившись от мужа, хотела покончить с собой (весьма драматичным образом), но в последний момент передумала и решила жить с Бэйнсом. Все счастливы, совет да любовь… погодите, что??
Она сломалась, и её психика выдала классический образец Стокгольмского синдрома? Ну так выдайте мне достоверность уровня «Ночного портье» Кавани, я буду только рада. То, что происходит между Адой и Бэйнсом, совсем в другой тональности.
Принуждение её заводило? Кажется, режиссёр прозрачно дала понять, что это не так.
Ада — покорная женщина девятнадцатого века, которая смиренно принимает всё происходящее? Эта версия тоже в явном виде отметается, поскольку вся суть образа главной героини — бунт против людей, которые нарушают её границы. Для её склада личности было бы более уместно сравнять Бэйнса с землей, а не великодушно забыть произошедшее.
Дело в её таинственном прошлом, о котором мы так ничего и не узнали? Небольшой зазор между тем, что в явном виде подается зрителю и тем, что известно автору, всегда будет существовать, и это прекрасно, но сюжетная прореха такого уровня оставляет простор для абсолютно любых домыслов (скажем, предположения англоязычных критиков дошли до того, что Аду в детстве насиловал отец, и её дочь — их общий ребёнок).
Поступки и эмоции других персонажей озадачивали меня не меньше: определенные решения будто бы принимались только потому, что это было удобно для режиссёрской задумки.
Я разочарована, ведь я годами собиралась посмотреть «Пианино» из-за Анны Пэкуин (она играет дочь Ады, получила за эту роль Оскар в одиннадцать лет и действительно его заслужила), знала про Золотую пальмовую ветвь в Каннах и была заинтригована немотой главной героини. Наверное, я стала жертвой собственных завышенных ожиданий. Впрочем, даже если у вас их не будет, к логике происходящего могут возникнуть вопросы, на которые я не сумела найти ответа.
