Бердман
Вот вы американский актер. Обычный американский актер, сын малоизвестного режиссёра. Кто-то в детстве вам сказал, что вы талантливы и что "вы должны попробовать". Вы пошли в киношколу, одновременно через папу получаете небольшие роли в небольших фильмах.
Чуда не случилась. Вы взрослеете, ваши фильмы рисуют очень неровную кривую вашей карьеры, вам не войти никак в А-список, куда могут пропустить только критики, а критики вас (пока) не любят. На фоне неудач в работе вы пробуете наркотики, потом еще и еще. Оказываетесь в тюрьме или на любом другом экзистенциальном дне, где же вам еще побывать.
Редкие друзья, другие актеры (кроме них друзей у вас нет) пытаются вам помочь, потому что в вас все еще есть какая то магия и помогают вам с новой ролью в ничего не значащем казалось бы фильме о супергерое. Вы беретесь за любую работу, потому что, пока в вас есть магия и ее можно продать - это нужно делать, так как вы ничего больше не умеете.
Фильм о супергерое стал хитом у зрителей. Критики тоже благосклонны - "видно, как актер продемонстрировал свой жизненный опыт еще раз, на новом уровне, перед лицом беспристрастной камеры". В вашей жизни появились долгожданные предложения о сьемках а с ними и деньги, потом большие деньги, потом очень большие. Старые друзья, которые вам помогли, остались в прошлом, потому что на вершине мира, куда вас вознес фильм о супергерое в костюме, нет места для них, вершина всегда только для одного.
За первым фильмом о супергерое появился второй, потом третий, франшиза ширилась, еженедельные чеки росли и тут супергерой в костюме полностью захватил вас, обычного американского актера. Вы начинаете думать, что супергерой в костюме и его популярность в мире - ваша непосредственная заслуга. Вы думаете, что отдав частичку себя, своей биографии этому персонажу, вы вдохнули в него жизнь (а это безусловно не так).
Рядом с вами не было человека, который объяснил бы вам, что вы - всего лишь орудие в руках продюсера, который хочет заработать на мерче еще денег, потому что среднеквартальная выручка ползет вниз и надо вдохнуть новую жизнь в персонаж.
И вот вы уже не просто обычный американский актер. Вы заложник супергероя в костюме. Он имеет вас. Вы больше не актер, вы всего лишь оболочка для идеи о существовании супергероя в костюме в реальном мире. Да, индустрия поблагодарит вас. У вас будет "Оскар", потому что вы заслужили, кто скажет, что не заслужили? У вас будут все эти побрякушки, звезды на "Аллее славы", все 9 ярдов. Индустрия очень благодарна к своим детям, мы же говорим "спасибо" после вкусного обеда?
И пока вы, обычный американский актер, не убьете в себе супергероя в костюме на глазах у зрителей вы больше не актер. Даже если вы вообще больше не снимаетесь в кино, ушли в театр, на тв, не важно, вы все равно продолжаете "продавать" для продюсеров их персонажа.