Что такое нация?
Сегодня я предлагаю вам проанализировать идею, которая, хотя и кажется ясной, чревата самыми опасными недоразумениями. [Рассмотрим] огромные скопления людей в Китае, Египте или древней Вавилонии, племена евреев и арабов, города, существовавшие в Афинах или Спарте, собрания различных территорий Каролингской империи, общины, не имеющие родства и поддерживаемые исключительно религиозными связями, как в случае с израильтянами и парсами, нации, такие как Франция, Англия и большинство современных европейских суверенных государств, конфедерации, подобные тем, что существуют в Швейцарии или Америке, и связи, подобные тем, которые раса, или, скорее, язык, устанавливает между различными ветвями германских или славянских народов. Каждая из этих групп существует или существовала, и смешение любой из них с другой имело бы самые ужасные последствия. Во времена Французской революции было распространено мнение, что институты, присущие небольшим независимым городам, таким как Спарта и Рим, могут быть применены и к нашим большим нациям, насчитывающим около тридцати-сорока миллионов человек. Сегодня же совершается гораздо более серьезная ошибка: раса путается с нацией, а суверенитет, аналогичный суверенитету реально существующих народов, приписывается этнографическим или, скорее, языковым группам.
Сейчас я хочу попытаться уточнить эти сложные вопросы, поскольку малейшая путаница в значении слов в начале спора может в конечном итоге привести к самым фатальным ошибкам. Это деликатный вопрос, который я собираюсь здесь рассмотреть, сродни вивисекции; я буду относиться к живым так же, как обычно относятся к мертвым. Я займу абсолютно хладнокровную и беспристрастную позицию.
Со времен падения Римской империи, или, скорее, со времен распада империи Карла Великого, Западная Европа казалась нам разделенной на нации, некоторые из которых в определенные эпохи стремились установить гегемонию над другими, так и не добившись при этом долговременного успеха. Вряд ли кто-либо в будущем достигнет того, чего не удалось Карлу V, Людовику XIV и Наполеону I. Создание новой Римской империи или новой Каролингской империи сейчас было бы невозможно. Европа настолько разделена, что любая попытка всеобщего господства очень быстро привела бы к образованию коалиции, которая оттеснила бы любую слишком амбициозную нацию к ее естественным границам. Давно установилось своего рода равновесие. Франция, Англия, Германия и Россия на протяжении многих веков, что бы с ними ни случилось, будут оставаться отдельными историческими единицами, ключевыми фигурами на шахматной доске, клетки которой будут постоянно меняться по важности и размеру, но никогда не будут полностью совпадать друг с другом.
Нации в этом смысле — явление относительно новое в истории. Античность была с ними незнакома; Египет, Китай и древняя Халдея никоим образом не были нациями. Они были стадами, возглавляемыми Сыном Солнца или Сыном Неба. Ни в Египте, ни в Китае не было граждан как таковых. В классической античности существовали республики, муниципальные царства, конфедерации местных республик и империи, однако в нашем понимании этого термина вряд ли можно сказать, что в ней существовали нации. Афины, Спарта, Тир и Сидон были небольшими центрами, проникнутыми самым восхитительным патриотизмом, но это были [просто] города с относительно ограниченной территорией. Галлия, Испания и Италия, до их поглощения Римской империей, представляли собой совокупности кланов, которые часто были союзниками между собой, но не имели центральных институтов и династий. Ассирийская империя, Персидская империя и империя Александра Великого также не были отечествами. Ассирийских патриотов никогда не существовало, а Персидская империя представляла собой лишь обширную феодальную структуру. Ни одно государство не может отнести свои истоки к знаменательному приключению Александра Великого, хотя оно и имело плодотворные последствия для общей истории цивилизации.
Римская империя была гораздо ближе к родине. Римское господство, хотя поначалу и было столь жестоким, вскоре полюбилось, поскольку принесло огромную пользу, положив конец войнам. Империя представляла собой огромное объединение и была синонимом порядка, мира и цивилизации. На заключительном этапе своего существования возвышенные души, просвещенные епископы и образованные классы ощущали подлинное чувство Pax Romana, противостоявшего угрожающему хаосу варварства. Но империю, в двенадцать раз превосходящую по размерам современную Францию, нельзя назвать государством в современном понимании этого слова. Раскол между восточной и западной (империями) был неизбежен, и попытки основать империю в Галлии в III веке н.э. также не увенчались успехом. Фактически, именно германские нашествия принесли в мир принцип, который впоследствии послужил основой для существования национальностей.
Что же на самом деле совершили германские народы, начиная с их великих вторжений в V веке нашей эры и заканчивая окончательными нормандскими завоеваниями в X веке? Они мало что изменили в расовом составе, но навязали династии и военную аристократию более или менее обширным частям старой западной империи, которые приняли названия своих захватчиков. Так возникли Франция, Бургундия и Ломбардия, а впоследствии и Нормандия. Франкская империя так быстро расширила свою власть, что на некоторое время восстановила единство Запада, но оно было безвозвратно разрушено примерно в середине IX века; Верденский раздел определил границы, которые в принципе были неизменными, и с тех пор Франция, Германия, Англия, Италия и Испания, часто окольными путями и через тысячу и одну перипетию, пришли к своему полноценному национальному становлению, в том виде, в котором мы видим его расцветающим сегодня.
В чём же, собственно, заключается определяющая черта этих разных государств? В слиянии составляющих их народов. В вышеупомянутых странах нет ничего подобного тому, что вы найдёте в Турции, где турки, славяне, греки, армяне, арабы, сирийцы и курды сегодня так же отличаются друг от друга, как и в день своего завоевания. Этому способствовали два важных обстоятельства. Во-первых, тот факт, что германские народы приняли христианство, как только вступили в длительный контакт с греческими или латинскими народами. Когда завоеватель и покорённый исповедуют одну и ту же религию, или, скорее, когда завоеватель принимает религию покорённого, турецкая система — то есть абсолютное различие между людьми по их вероисповеданию — больше не может существовать. Второе обстоятельство — забвение завоевателями собственного языка. Внуки Хлодвига, Алариха, Гундебальда, Альбоина и Роланда уже говорили на римском языке. Этот факт сам по себе был следствием другой важной особенности, а именно того факта, что франки, бургунды, готы, лангобарды и норманны имели очень мало женщин своей расы. В течение нескольких поколений вожди женились только на германских женщинах; но их наложницы были латинками, как и кормилицы их детей; племя в целом женилось на латинках; это означало, что с тех пор, как франки и готы обосновались на германской территории, лингва франциска и лингва готика просуществовали недолго.
В Англии ситуация была иной, поскольку вторгшиеся саксы, несомненно, привели с собой женщин; кельтское население бежало, и, кроме того, латынь больше не была, или, скорее, никогда не была, доминирующим языком в Британии. Если бы старофранцузский язык был широко распространен в Галлии в V веке, Хлодвиг и его народ не отказались бы от немецкого в пользу старофранцузского.
Ключевым результатом всего этого стало то, что, несмотря на крайнюю жестокость обычаев немецких захватчиков, навязанная ими модель с течением веков стала фактической моделью нации. «Франция» вполне законно стала названием страны, в которую прибыло лишь практически незаметное меньшинство франков. В X веке, в первых «Жестоких песнях», которые так точно отражают дух времени, все жители Франции — французы. Идея, которая казалась столь очевидной Григорию Турскому, что население Франции состоит из разных рас, никоим образом не была очевидна для французских писателей и поэтов после Гуго Капета. Различие между дворянином и крепостным было обозначено как можно более четко, но оно ни в коем случае не представлялось этническим различием; оно представлялось скорее как различие в храбрости, обычаях и образовании, которые передавались по наследству; никому не приходило в голову, что истоком всего этого было завоевание. Ложная система, согласно которой дворянство обязано своим происхождением привилегии, дарованной королем за заслуги перед нацией, так что каждый дворянин был облагороженным человеком, утвердилась в качестве догмы еще в XIII веке. То же самое происходило почти после всех нормандских завоеваний. Через одно-два поколения нормандские завоеватели перестали выделяться из остального населения, хотя их влияние от этого не уменьшилось; они дали завоеванной стране дворянство, воинские обычаи и патриотизм, которых она прежде не знала.
Забвение, я бы даже сказал, историческая ошибка, является решающим фактором в создании нации, поэтому прогресс в исторических исследованиях часто представляет опасность для [принципа] национальной идентичности. Действительно, историческое исследование выявляет акты насилия, которые происходили в основе всех политических образований, даже тех, последствия которых были в целом благоприятными. Единство всегда достигается посредством жестокости; объединение Северной Франции с Миди стало результатом массовых убийств и террора, продолжавшихся почти столетие. Хотя король Франции был, если позволите, почти идеальным примером агента, который кристаллизовал (нацию) в течение длительного периода; хотя он создал самое совершенное национальное единство, которое когда-либо существовало, слишком тщательный анализ подорвал его престиж. Нация, которую он сформировал, прокляла его, и сегодня только люди культуры знают что-то о его прежней ценности и достижениях.
Только благодаря контрасту эти великие законы истории Западной Европы становятся нам понятны. Многим странам не удалось достичь того, чего король Франции, отчасти своей тиранией, отчасти своей справедливостью, так замечательно добился. Под короной Святого Стефана мадьяры и славяне остались такими же обособленными, какими были 800 лет назад. Вместо того чтобы объединить разнообразные этнические элементы, встречающиеся в их владениях, династия Габсбургов сохранила их обособленность и часто противопоставляла одни другим. В Богемии, например, чешские и немецкие элементы накладываются друг на друга, подобно маслу и воде в стакане. Турецкая политика разделения национальностей по религиозному признаку имела гораздо более серьезные последствия, поскольку привела к падению Востока. Если взять такой город, как Салоники или Смирна, то можно обнаружить там пять или шесть общин, каждая из которых имеет свою собственную историю и почти ничего общего не имеет. И все же сущность нации заключается в том, что у всех людей много общего; А еще они многое забыли. Ни один французский гражданин не знает, бургунд он, алан, тайфальец или вестгот, но каждый французский гражданин наверняка забыл Варфоломеевскую ночь или резню в Миди в XIII веке. Во Франции нет и десяти семей, которые могли бы предоставить доказательства своего франкского происхождения, да и любые подобные доказательства в любом случае были бы по сути несостоятельными из-за бесчисленных неизвестных союзов, способных нарушить любую генеалогическую систему.
Таким образом, современная нация — это исторический результат, достигнутый в результате ряда совпадающих событий. Иногда единство достигалось династией, как во Франции; иногда — прямой волей провинций, как в случае с Голландией, Швейцарией и Бельгией; иногда — результатом всеобщего самосознания, с опозданием одержавшего победу над капризами феодализма, как в Италии и Германии. Эти образования всегда имели глубокий смысл существования. Принципы в таких случаях всегда возникают благодаря самым неожиданным неожиданностям. Так, в наши дни мы видели, как Италия объединялась благодаря поражениям, а Турция разрушалась благодаря победам. Каждое поражение продвигало дело Италии; каждая победа предвещала гибель Турции; ибо Италия — это нация, а Турция, за пределами Малой Азии, — нет. Франция может претендовать на славу за то, что посредством Французской революции провозгласила существование нации как таковой. Мы не должны быть недовольны, если другие будут подражать нам в этом. Именно мы заложили принцип национальности. Но что такое нация? Почему Голландия — нация, а Ганновер или Великое герцогство Парма — нет? Как так получается, что Франция продолжает оставаться нацией, если принцип, который её создал, исчез? Как так получается, что Швейцария, имеющая три языка, две религии и три или четыре расы, является нацией, а Тоскана, столь однородная, — нет? Почему Австрия — государство, а не нация? Чем принцип национальности отличается от принципа рас? Это вопросы, которые вдумчивый человек хотел бы разрешить, чтобы успокоиться. Вряд ли можно сказать, что дела этого мира управляются подобными рассуждениями, однако трудолюбивые люди стремятся внести в эти вопросы хоть какой-то разум и распутать путаницу, в которую запутаны поверхностные представления.
Если верить некоторым политическим теоретикам, нация — это прежде всего династия, представляющая собой более раннее завоевание, которое сначала было принято, а затем забыто массами народа. Согласно вышеупомянутым теоретикам, объединение провинций, осуществленное династией посредством войн, браков и договоров, заканчивается на династии, которая его основала. Совершенно верно, что большинство современных наций были созданы феодальной семьей, которая заключила брак с землей и которая в некотором смысле являлась ядром централизации. Границы Франции в 1789 году не имели ничего ни естественного, ни необходимого. Широкая зона, которую Капетская династия добавила к узкой полосе земли, предоставленной в результате Верденского раздела, действительно была личным приобретением этой династии. В эпоху, когда были совершены эти приобретения, не существовало понятия естественных границ, ни прав наций, ни воли провинций. Союз Англии, Ирландии и Шотландии также был династическим фактом. Италия так долго медлила с тем, чтобы стать государством, только потому, что среди многочисленных правящих домов ни один до нынешнего столетия не считал себя центром своего единства. Как ни странно, именно через малоизвестный остров Сардиния, землю, которая едва ли была итальянской, [дом Савойский] получил королевский титул. Голландия, которая – благодаря акту героической решимости – создала себя, тем не менее, заключила тесный брак с домом Оранских, и в тот день, когда этот союз будет нарушен, она столкнется с реальной опасностью.
Однако является ли такой закон абсолютным? Несомненно, нет. Швейцария и Соединенные Штаты, которые, подобно конгломератам, сформировались путем последовательных присоединений, не имеют династической основы. Я не буду обсуждать этот вопрос в отношении Франции, поскольку для этого мне потребовалось бы уметь разгадывать тайны будущего. Скажу лишь, что этот великий французский королевский принцип был настолько возвышенно национальным, что на следующий день после его падения нация смогла существовать без него. Более того, XVIII век изменил всё. Человек после столетий унижения вернулся к духу античности, к чувству собственного достоинства, к идее своих прав. Слова «патри» и «гражданин» обрели свои прежние значения. Таким образом, была завершена самая смелая операция, когда-либо предпринятая в истории, операция, которую можно сравнить с попыткой в физиологии восстановить первоначальную идентичность тела, из которого были удалены мозг и сердце.
Следовательно, следует признать, что нация может существовать без династического принципа, и даже что нации, образованные династиями, могут быть отделены от них, не переставая при этом существовать. Старый принцип, учитывающий только права князей, больше не может быть сохранен; помимо династического права, существует также национальное право. Однако на каком критерии следует основывать это национальное право? По какому признаку его следует определить? Из какого осязаемого факта его можно вывести?
Некоторые с уверенностью утверждают, что это происходит из-за расы. Искусственные разделения, возникшие в результате феодализма, княжеских браков, дипломатических конгрессов, [утверждают эти авторы], находятся в состоянии упадка. Именно раса населения остается твердой и неизменной. Это и составляет право, легитимность. Германская семья, согласно изложенной здесь теории, имеет право воссоединять разрозненные части германского порядка, даже если эти части не просят о воссоединении. Право германского порядка над той или иной провинцией сильнее, чем право жителей этой провинции над самими собой. Таким образом, создается своего рода изначальный принцип, аналогичный божественному праву королей; этнографический принцип подменяет национальный. Это очень большая ошибка, которая, если бы она стала доминирующей, уничтожила бы европейскую цивилизацию. Изначальный принцип рас столь же узок и опасен для подлинного прогресса, как и национальный принцип справедлив и легитимен.
В племенах и городах древности, признаю, факт существования лица имел очень важное значение. Племя и город тогда были лишь продолжением семьи. В Спарте и Афинах все граждане в большей или меньшей степени были родственниками. То же самое относилось и к израильтянам; это по-прежнему справедливо и для арабских племен. Если же мы перейдем от Афин, Спарты и израильского племени к Римской империи, ситуация будет совершенно иной. Созданная сначала с помощью насилия, но впоследствии сохраненная благодаря общим интересам, эта огромная совокупность городов и провинций, совершенно разных друг от друга, нанесла самый серьезный удар по идее расы. Христианство, с его универсальным и абсолютным характером, действовало еще более эффективно в том же направлении; оно образовало тесный союз с Римской империей, и благодаря влиянию этих двух несравнимых объединяющих факторов этнографический аргумент был на столетия исключен из управления человеческими делами.
Вторжения варваров, несмотря на внешние признаки, были лишь очередным шагом на этом же пути. Создание варварских королевств не имело в себе ничего этнографического, их форма определялась могуществом или прихотью захватчиков. Они были совершенно безразличны к расовой принадлежности покоренных ими народов. То, что создал Рим, Карл Великий переделал по-своему, а именно, единую империю, состоящую из самых разных рас; те, кто отвечал за раздел Вердена, спокойно проводя две длинные линии с севера на юг, нисколько не заботились о расовой принадлежности народов, проживавших справа или слева от этих линий. Изменения границ, проводившиеся по мере развития Средневековья, также не учитывали этнографические различия. Если политика, проводимая домом Капера, в целом привела к объединению под названием Франция территорий древней Галлии, то это произошло лишь потому, что эти земли имели естественную тенденцию к объединению друг с другом. Дофина, Бресс, Прованс и Франш-Конт больше не помнили ничего общего. Происхождение. К II веку нашей эры галльское самосознание исчезло, и лишь с чисто научной точки зрения в наши дни индивидуальность галльского характера была ретроспективно восстановлена.
Таким образом, этнографические соображения не играли никакой роли в формировании современных наций. Франция [одновременно] кельтская, иберийская и германская. Германия – германская, кельтская и славянская. Италия – страна, где этнографические аргументы наиболее запутанны. Галлы, этруски, пеласги и греки, не говоря уже о многих других элементах, пересекаются в не поддающейся расшифровке смеси. Британские острова, рассматриваемые в целом, представляют собой смесь кельтской и германской крови, пропорции которой чрезвычайно трудно определить.
Правда заключается в том, что чистой расы не существует, и полагаться на этнографический анализ в политике — значит отдать её химере. Самые благородные страны, Англия, Франция и Италия, — это те, где кровь наиболее смешана. Является ли Германия исключением в этом отношении? Является ли она чисто германской страной? Это полная иллюзия. Весь юг когда-то был галльским; весь восток, от реки Эльбы, — славянский. Даже те части, которые считаются действительно чистыми, таковы ли они на самом деле? Здесь мы затрагиваем одну из тех проблем, в отношении которой крайне важно вооружиться ясными представлениями и избегать заблуждений.
Дискуссии о расе бесконечны, поскольку историки, ориентированные на филологию, и антропологи, ориентированные на физиологические аспекты, интерпретируют этот термин совершенно по-разному. Для антропологов раса имеет то же значение, что и в зоологии; она служит для обозначения реального происхождения, кровного родства. Однако изучение языка и истории не приводит к тем же разделениям, что и физиология. Такие слова, как брахицефалический или долихоцефалический, не имеют места ни в истории, ни в филологии. В человеческой группе, создавшей арийские языки и образ жизни, уже существовали как брахицефалы, так и долихоцефалы. То же самое верно и для примитивной группы, создавшей языки и институты, известные как семитские. Другими словами, зоологическое происхождение человечества значительно предшествует происхождению культуры, цивилизации и языка. Примитивные арийские, примитивные семитские и примитивные туранские группы не обладали физиологическим единством. Эти группировки — исторические факты, имевшие место в определённую эпоху, возможно, 15 000 или 20 000 лет назад, в то время как зоологическое происхождение человечества затеряно в непроницаемой тьме. То, что в филологическом и историческом контексте известно как германская раса, несомненно, представляет собой совершенно отдельную семью внутри человеческого вида, но является ли это семьей в антропологическом смысле этого слова? Конечно, нет. Возникновение индивидуальной германской идентичности произошло всего за несколько столетий до Иисуса Христа. Можно предположить, что германцы не появились на земле в эту эпоху. До этого, смешавшись со славянами в огромной неразличимой массе скифов, они не обладали собственной отдельной индивидуальностью. Англичанин, безусловно, является типом внутри всего человечества. Однако тип того, что совершенно неуместно называют англосаксонской расой, — это не бритты времен Юлия Цезаря, не англосаксы времен Хенгиста, не датчане времен Кнута, не норманны времен Вильгельма Завоевателя; это, скорее, результат всех этих [элементов]. Француз — это не галл, не франк и не бургунд. Скорее, это то, что вышло из котла, в котором под руководством короля Франции кипели самые разные элементы. Уроженец Джерси или Гернси ничем не отличается по своему происхождению от норманнского населения противоположного побережья. В XI веке даже самый зоркий глаз не заметил бы ни малейшей разницы между теми, кто жил по обе стороны Ла-Манша. Незначительные обстоятельства помешали Филиппу Августу захватить эти острова вместе с остальной Нормандией. Разделенные друг от друга большую часть... За 700 лет две популяции стали не только чужими друг другу, но и совершенно непохожими. Раса, как мы, историки, её понимаем, — это нечто, что создаётся и исчезает. Изучение расы имеет решающее значение для учёного, занимающегося историей человечества.Однако, оно не имеет никакого применения в политике. Инстинктивное сознание, которое определяло создание карты Европы, не принимало во внимание расовый фактор, и ведущие нации Европы — это нации, по сути, смешанного происхождения.
Факт расы, который изначально имел решающее значение, таким образом, становится все менее важным. История человечества принципиально отличается от зоологии, и раса — это не всё, как у грызунов или кошачьих, и никто не имеет права ходить по миру, ощупывая черепа людей и хватая их за горло, говоря: «Вы нашей крови; вы принадлежите нам!» Помимо антропологических характеристик, существуют такие вещи, как разум, справедливость, истина и красота, которые одинаковы для всех. Будьте начеку, ибо эта этнографическая политика никоим образом не является стабильной вещью, и если сегодня вы используете её против других, завтра вы можете увидеть, как она обратится против вас самих. Можете ли вы быть уверены, что немцы, так высоко поднявшие знамя этнографии, не увидят, как славяне, в свою очередь, будут анализировать названия деревень в Саксонии и Лужице, искать следы вильцев или оботритов и требовать компенсации за массовые убийства и повсеместное порабощение, которые османы совершили над их предками? Всем полезно уметь забывать.
Я очень люблю этнографию, ибо это наука, представляющая редкий интерес; но, поскольку я хотел бы, чтобы она была свободной, я хотел бы, чтобы она была лишена политического влияния. В этнографии, как и во всех видах исследований, системы меняются; это условие прогресса. Границы государств тогда следовали бы за колебаниями науки. Патриотизм зависел бы от более или менее парадоксальной диссертации. К патриоту подошли бы и сказали: «Вы ошибались; вы пролили свою кровь за то-то и то-то; вы считали себя кельтом; вовсе нет, вы немец». А потом, десять лет спустя, вам скажут, что вы славянин. Если мы не хотим искажать науку, мы должны освободить её от необходимости высказывать своё мнение по этим проблемам, в которых замешано так много интересов. Можете быть уверены, что, если заставить науку снабжать дипломатию её основополагающими принципами, её много раз застанут в вопиющем презрении. У неё есть дела поважнее; давайте просто попросим её сказать правду.
То, что мы только что сказали о расе, применимо и к языку. Язык побуждает людей к объединению, но не принуждает их к этому. Соединенные Штаты и Англия, Латинская Америка и Испания говорят на одних и тех же языках, но не образуют единых наций. Напротив, Швейцария, столь удачно созданная с момента своего основания с согласия различных частей, насчитывает три или четыре языка. В человеке есть нечто, превосходящее язык, а именно – воля. Воля Швейцарии к единству, несмотря на разнообразие ее диалектов, является фактом гораздо большей важности, чем сходство, часто достигаемое различными неудобными способами.
Достойный факт о Франции заключается в том, что она никогда не стремилась к языковому единству принудительными мерами. Разве нельзя испытывать одни и те же чувства и мысли, любить одни и те же вещи на разных языках? Я только что говорил о недостатках, связанных с опорой международной политики на этнографию; они были бы не меньше, если бы она зависела от сравнительной филологии. Давайте предоставим этим интересным исследованиям полную свободу обсуждения; давайте не будем смешивать их с вопросами, которые подорвали бы их спокойствие. Политическое значение, придаваемое языкам, проистекает из того, что они рассматриваются как признаки расы. Ничто не может быть более ложным. Пруссия, где сейчас говорят только на немецком языке, несколько веков назад говорила на славянских языках; в Уэльсе говорят на английском; в Галлии и Испании говорят на примитивных диалектах Альба-Лонги; в Египте говорят на арабском языке; можно привести бесчисленное множество других примеров. Даже если вернуться к истокам, сходство языков не предполагало сходства рас. Рассмотрим, например, протоарийское или протосемитское племя: там можно было найти рабов, говорящих на том же языке, что и их хозяева, и тем не менее раб часто принадлежал к другой расе, нежели его хозяин. Повторюсь, эти разделения индоевропейских, семитских или других языков, созданные с такой удивительной проницательностью сравнительной филологией, не совпадают с разделениями, установленными антропологией. Языки — это исторические образования, которые очень мало говорят нам о происхождении тех, кто на них говорит, и которые, в любом случае, не могли бы сковывать человеческую свободу, когда речь идет о выборе семьи, с которой человек связывает себя на жизнь или на смерть.
Исключительная озабоченность языком, подобно чрезмерной озабоченности расой, таит в себе опасности и недостатки. Такие преувеличения заключают человека в рамки определенной культуры, считающейся национальной; он ограничивает себя, загоняет себя в рамки. Он покидает пьянящий воздух, которым дышит на обширном поле человечества, чтобы замкнуться в сообществе соотечественников. Ничто не может быть хуже для ума; ничто не может быть более разрушительным для цивилизации. Давайте не будем отказываться от основополагающего принципа, что человек — разумное и нравственное существо, прежде чем он окажется в замкнутом пространстве того или иного языка, прежде чем он станет членом той или иной расы, прежде чем он будет принадлежать к той или иной культуре. До французской, немецкой или итальянской культуры существует человеческая культура. Взять, к примеру, великих людей эпохи Возрождения; они не были ни французами, ни итальянцами, ни немцами. Благодаря своему изучению античности они заново открыли секрет подлинного духовного воспитания и посвятили себя ему всем телом и душой. Какое же это было достижение!
Религия также не может служить адекватной основой для формирования современной национальности. Изначально религия была связана с самим существованием социальной группы, которая, в свою очередь, являлась продолжением семьи. Религия и обряды были семейными обрядами. Религия Афин представляла собой культ самих Афин, их мифических основателей, их законов и обычаев; она не подразумевала никакой теологической догмы. Эта религия была, в самом сильном смысле этого слова, государственной религией. Человек не был афинянином, если отказывался её исповедовать. Эта религия, по сути, представляла собой культ олицетворённого Акрополя. «Клятва на алтаре Аглавора» означала клятву умереть за родину. Эта религия была эквивалентом того, чем для нас является жеребьевка [для военной службы] или культ флага. Отказ от участия в таком культе в наших современных обществах был бы равносилен отказу от военной службы. Это было бы все равно что заявить, что ты не афинянин. С другой стороны, ясно, что такой культ не имел никакого значения для тех, кто не был из Афин; также не предпринималось попыток обратить иностранцев в свою веру и заставить их принять его; рабы Афин не практиковали его. В ряде небольших средневековых республик ситуация была примерно такой же. Человек не считался хорошим венецианцем, если не клялся святым Марком; и не считался хорошим амальфитцем, если не ставил святого Андрея выше всех остальных святых в раю. В этих обществах то, что впоследствии считалось преследованием или тиранией, было законным и имело не большее значение, чем наш обычай желать отцу семьи счастливого дня рождения или счастливого Нового года.
Положение дел в Спарте и Афинах уже давно перестало существовать в царствах, возникших после завоеваний Александра Македонского, и уж тем более в Римской империи. Гонения, развязанные Антиохом Эпифаном с целью завоевания Востока для культа Юпитера Олимпа, гонения Римской империи, направленные на поддержание якобы государственной религии, были ошибочными, преступными и абсурдными. В наше время ситуация совершенно ясна. Больше нет масс, верящих в абсолютно единообразном порядке. Каждый человек верит и практикует по-своему, так, как он способен и как хочет. Государственной религии больше нет; можно быть французом, англичанином или немцем, быть католиком, протестантом или ортодоксальным евреем, или же вообще не исповедовать никакой религии. Религия стала личным делом; она касается совести каждого человека. Разделение на наций на католиков и протестантов больше не существует. Религия, которая пятьдесят два года назад сыграла столь существенную роль в формировании Бельгии, сохраняет всё своё [прежнее] значение во внутренней структуре каждой страны; однако она почти полностью перестала быть одним из элементов, определяющих границы народов.
Общность интересов, несомненно, является мощной связью между людьми. Однако достаточно ли одних интересов для создания нации? Я так не думаю. Общность интересов приводит к торговым соглашениям, но национальность имеет и сентиментальную сторону; это одновременно и душа, и тело; Цольферайн (Торговый союз - прим. пер.) не является родиной.
География, или так называемые естественные границы, несомненно, играет значительную роль в разделении наций. География — один из важнейших факторов в истории. Реки вели за собой нации, горы же останавливали их. Первые способствовали движению в истории, тогда как вторые ограничивали его. Можно ли, однако, утверждать, как считают некоторые, что границы нации написаны на карте, и что эта нация имеет право определять, что необходимо для сглаживания определенных контуров, чтобы достичь той или иной горы и той или иной реки, которым при этом наделяется некая априорная ограничивающая сила? Я не знаю более произвольной или более губительной доктрины, поскольку она позволяет оправдывать любое насилие. Прежде всего, что следует считать горами или реками, разжигающими эти так называемые естественные границы? Бесспорно, что горы разделяют, но реки, скорее, объединяют. Более того, все горы не могут разделить государства. Какие из них служат разделению, а какие нет? От Биаррица до Торнеи нет ни одного устья реки, которое было бы более приспособлено, чем любое другое, к тому, чтобы служить пограничным знаком. Если бы так предназначалась история, Луара, Сена, Маас, Эльба или Одер могли бы, так же легко, как и Рейн, обладать этим свойством естественной границы, которое стало причиной стольких нарушений самого фундаментального права — права воли человека. Люди говорят о стратегических территориях. Однако ничто не является абсолютным; совершенно ясно, что необходимо идти на многие уступки. Но эти уступки не должны заходить слишком далеко. В противном случае каждый будет претендовать на свои военные удобства, и это приведет к непрекращающейся войне. Нет, нацию формирует не столько почва, сколько раса. Почва обеспечивает субстрат, поле борьбы и труда; человек обеспечивает душу. Человек — это всё в формировании этого священного явления, которое называется народом. Ничто [чисто] материальное не может его заменить. Нация — это духовный принцип, результат глубоких сложностей истории; это духовная семья, а не группа, определяемая формой земли. Мы уже рассмотрели, что не является достаточным для создания такого духовного принципа, а именно: раса, язык, материальные интересы, религиозные привязанности, география и военная необходимость. Что же еще требуется? Вследствие сказанного ранее, мне не придется задерживать вас надолго.
Нация — это душа, духовный принцип. Две вещи, которые по сути являются одним целым, составляют эту душу или духовный принцип. Одна лежит в прошлом, другая — в настоящем. Одна — это общее обладание богатым наследием воспоминаний; другая — это нынешнее согласие, желание жить вместе, воля к сохранению ценности наследия, полученного в неделимой форме. Человек, господа, не импровизирует. Нация, как и отдельный человек, является кульминацией долгого прошлого усилий, жертв и преданности. Из всех культов культ предков является наиболее законным, ибо предки сделали нас такими, какие мы есть. Героическое прошлое, великие люди, слава (под которой я понимаю подлинную славу) — это социальный капитал, на котором основывается национальная идея. Иметь общую славу в прошлом и общую волю в настоящем; совершать вместе великие дела, желать совершить еще больше — вот необходимые условия для того, чтобы быть народом. Любовь соразмерна принесенным жертвам и перенесенным страданиям. Любовь к дому, который человек построил и передал по наследству, подобна любви к родине. Спартанская песня — «Мы — то, чем ты был; мы будем тем, чем ты являешься»³ — в своей простоте представляет собой сокращенный гимн каждого отечества.
Гораздо ценнее общих таможенных постов и границ, соответствующих стратегическим идеям, является тот факт, что в прошлом мы разделяли славное наследие и сожаления, а в будущем у нас будет общая программа действий, или тот факт, что мы вместе страдали, радовались и надеялись. Это те вещи, которые можно понять, несмотря на различия в расе и языке. Я только что говорил о «совместных страданиях», и действительно, общие страдания объединяют больше, чем радость. Что касается национальной памяти, то горести ценнее триумфов, ибо они налагают обязанности и требуют общих усилий.
Таким образом, нация — это масштабная солидарность, основанная на чувстве жертв, принесенных в прошлом, и тех, которые она готова принести в будущем. Она предполагает прошлое; однако в настоящем она суммируется осязаемым фактом, а именно согласием, ясно выраженным желанием продолжать общую жизнь. Существование нации, если позволите метафору, — это ежедневный плебисцит, так же как существование отдельного человека — это вечное утверждение жизни. Это, я прекрасно понимаю, менее метафизично, чем божественное право, и менее жестоко, чем так называемое историческое право. Согласно идеям, которые я вам излагаю, нация не имеет большего права, чем король говорить провинции: «Вы принадлежите мне, я вас захватываю». Провинция, насколько мне известно, — это её жители; если кто-то и имеет право быть услышанным в таком деле, то это житель. Нация никогда не имеет реального интереса в аннексии или удержании страны против её воли. В конечном счете, единственным законным критерием является желание наций, к которому всегда следует возвращаться.
Мы изгнали метафизические и теологические абстракции из политики. Что же тогда остаётся? Человек со своими желаниями и потребностями. Вы скажете мне, что отделение и, в долгосрочной перспективе, распад наций станут результатом системы, которая ставит эти старые организмы во власть воли, зачастую не слишком просвещённой. Ясно, что в таких вопросах ни один принцип не должен быть доведён до крайности. Истины такого порядка применимы в целом лишь в самом общем виде. Человеческая воля меняется, но что здесь, внизу, не меняется? Нации — это не нечто вечное. У них было своё начало, и они закончатся. Европейская конфедерация, скорее всего, заменит их. Но это не закон столетия, в котором мы живём. В настоящее время существование наций — это благо, даже необходимость. Их существование — гарантия свободы, которая была бы утрачена, если бы в мире существовал только один закон и только один господин.
Благодаря своим различным и зачастую противостоящим друг другу силам, нации участвуют в общем деле цивилизации; каждая из них играет свою роль в великом концерте человечества, который, в конце концов, является высшей идеальной реальностью, на которую мы способны. В отрыве от других у каждой есть своя слабая сторона. Я часто говорю себе, что человек, обладающий теми недостатками, которые в народах принимаются за хорошие качества, питающийся тщеславием, в такой степени ревнивый, эгоистичный и сварливый, готовый обнажить меч по малейшему поводу, был бы самым невыносимым из людей. И все же все эти противоречивые детали исчезают в общем контексте. Бедное человечество, как вы страдали! Сколько испытаний еще вас ждет! Пусть дух мудрости направит вас, чтобы уберечь от бесчисленных опасностей, которыми усеян ваш путь!
Позвольте мне подвести итог, господа. Человек не является рабом ни своей расы, ни своего языка, ни своей религии, ни русла рек, ни направления горных хребтов. Большое количество людей, здоровых умом и сердечных, создает ту самую моральную совесть, которую мы называем нацией. До тех пор, пока эта моральная совесть доказывает свою силу жертвами, требующими отказа от индивидуальности в пользу общества, она законна и имеет право на существование. Если возникают сомнения относительно ее границ, обратитесь к населению спорных районов. Они, несомненно, имеют право голоса в этом вопросе. Эта рекомендация вызовет улыбку на губах политических деятелей, этих непогрешимых существ, которые всю жизнь обманывают самих себя и которые, с высоты своих высоких принципов, жалеют наши мирские заботы. «Обратитесь к населению, ради всего святого! Как наивно! Прекрасный пример этих жалких французских идей, которые претендуют на замену дипломатии и войны ребячески простыми методами». Подождите немного, господа; Пусть пройдет правление трансцендентных; терпите презрение сильных мира сего смиритесь. Возможно, после многих бесплодных попыток люди вернутся к нашим более скромным эмпирическим решениям. Лучший способ быть правым в будущем — это в определенные периоды уметь смириться с тем, что мы выйдем из моды.
Примечания
(Примечания, отмеченные звездочкой, принадлежат переводчику.)
Лекция, прочитанная в Сорбонне 11 марта 1882 года. «Qu'est-ce qu'une nation?», «Полное собрание сочинений» (Париж, 1947-61), том I, стр. 887-907. Более ранний перевод, с которым я ознакомился, находится в издании А. Циммерна (ред.), «Современные политические доктрины» (Лондон, 1939), стр. 186-205.
2* Я оставил слово «patrie» в оригинале на французском языке, потому что, как мне кажется, перевод его на другой европейский (или, действительно, неевропейский) язык устранил бы те ассоциации, которые этот термин имел во многих странах на протяжении эпохи либерально-демократического национализма. Парри выводит на первый план целый комплекс сложных и взаимосвязанных отсылок к ценностям «патрии» классического республиканизма. Для такого наблюдателя, как Маркс, эти ценности были навсегда уничтожены в чёрном фарсе 1848 года. В другом смысле, как позволяют аргументы Маркса в «Восемнадцатом брюмере», они продолжали влиять на лидеров либеральных, националистических революций на протяжении всего девятнадцатого века — хотя, очевидно, если говорить по-итальянски, то скорее на умеренное крыло Кавурия, чем на радикальное крыло Маццини или Гарибальда. Стоит отметить, что в области науки работа Фюстеля де Куланжа «Древний город» (1864), оказавшая глубокое влияние на Эмиля Дюркгейма и которую, вероятно, читал сам Ренан, разрушила представления о классическом республиканизме, которые разделяли такие люди, как Робеспьер и Сен-Жюст.
Доктрина естественных границ получила свою окончательную формулировку в ходе Французской революции и впоследствии была применена к более крупным европейским странам, таким как Германия или Италия; именно эта доктрина подпитывала ирредентистские движения второй половины XIX века. Обоснование территориальных претензий часто основывалось на интерпретации классических текстов, таких как «Германия» Тацита или «Божественная комедия» Данте.
4* Раздел Вердена (843 г. н.э.) положил конец периоду гражданской войны во Франкской империи, во время которой внуки Карла Великого сражались друг с другом. Два из вновь созданных королевств, королевство Карла Лысого (843-877 гг.) и королевство Людовика Германского (843-876 гг.), имеют некоторое территориальное сходство с современной Францией и современной Германией. Кроме того, много внимания уделялось языковым особенностям Страсбургских клятв, принесенных Людовиком и Карлом армиям каждого из них на старофранцузском и древневерхненемецком языках соответственно. Это часто рассматривалось как первый текст на романском языке (в отличие от латыни) и, следовательно, как первое символическое появление французской (и немецкой) нации.
5* Григорий Турский (ок. 39-94 гг.) был галло-римским епископом Тура с 573 по 594 год. Его «История франков» — это описание жизни в Меровингской Галлии.
6* Во время Варфоломеевской ночи 1572 года были убиты многие тысячи гугенотов. Это событие имело огромные последствия для истории Франции в целом и для развития политической теории в частности.
7. Дом Савой обязан своим королевским титулом приобретению Сардинии (17?0).
8* В XVIII и XIX веках считалось, что пкласги были коренными жителями Италии.
9 Я подробно остановился на этом вопросе в лекции, которая анализируется в Бюллетене Научной ассоциации Франции от 10 марта 1878 года «Des service rendus aux Sciences historiques par la Philologie».
Десять германских элементов не более значительны в Соединенном Королевстве, чем во Франции, когда она владела Эльзасом и Мецем. Если германский язык доминировал на Британских островах, то это произошло просто потому, что латынь не полностью вытеснила кельтские языки, как это случилось в Галлии.
11. Аглаурос, отдавшая жизнь за спасение своего наследия, олицетворяет собой сам Акрополь.
12* Zollverein — немецкое слово, означающее таможенный союз. Как участники буржуазных национальных революций, так и более проницательные комментаторы подчеркивают связь между националистическим движением и свободной торговлей в пределах одной территории. Однако комментарии Э. Дж. Хобсбаума на страницах 166-168 книги «Эпоха революций» (Лондон, 1962) проливают свет на афоризм Ренана, указывая на то, что авангардом европейского национализма в 1830-х и 1840-х годах был не столько деловой класс, сколько «низшие и средние профессиональные, административные и интеллектуальные слои, говоря простыми словами, образованные классы». На другом уровне наблюдение Ренана отражает его потрясение поражением Франции от Пруссии во франко-прусской войне, которое выражено как в крупных, так и в отдельных работах.
13* Подобные эпитафии были частью привычного репертуара национализма начала XIX века, как это ясно видно из «патриотических» канцони Леопарди.