Книга недели: "Девушка с татуировкой пониже спины" — Эмми Шумер, которая всё сказала
Есть книги, которые учат, как писать шутки. Показывают, где панчлайн, сколько секунд до разгона и почему слова "грудь" и "налоговая" не работают рядом. Но есть другие книги. Которые учат, зачем вообще всё это. Зачем идти на сцену, зачем обнажать себя в прямом и переносном, зачем смешить людей, когда тебе самому не смешно. И вот эта книга — одна из них.
Эми Шумер. Для кого-то — просто смешная блондинка с фейсом "приехали родственники из Самары", для кого-то — мощный голос женского стендапа в Америке 2010-х. А для меня — человек, который сделал боль частью материала, не превращая его в нытьё. Умеет мало кто.
Кто такая Эми Шумер?
Нью-Йорк. Примерно те же годы, что и Тина Фей, Эми Полер (про "Парки и зоны отдыха" мы еще поговорим) и весь этот женский ренессанс на сцене. Но если те больше про интеллектуальный юмор, то Эми — про плоть, неловкость, секс, тела, стыд и всё, от чего отворачиваются на первом свидании. Её карьера началась с "Last Comic Standing", но по-настоящему она выстрелила, когда начала писать про себя.
Её стендап — это автопортрет без сглаживания углов. Она не боится говорить про мастурбацию, аборты, косяки в отношениях, про то, как стыдно было за себя в 23 и не менее стыдно — в 33. У неё есть сериал "Inside Amy Schumer", за который она получила "Эмми", и фильм "Девушка без комплексов" (Trainwreck), где она сыграла главную роль и написала сценарий. (Это вообще отдельный уровень — писать фильм про свою жизнь, сыграть в нём и не сойти с ума.) Её партнёрами по сцене и кадру были Джадд Апатоу, Билл Хейдер, Крис Рок, Джерри Сайнфелд. И каждый из них говорил о ней как о человеке с реально новым голосом в комедии.
Но успех пришёл не сразу. До сцены были — бедность, болезненный развод родителей, болезнь отца (у него рассеянный склероз), расстройства пищевого поведения, депрессия и куча ситуаций, которые можно было бы забыть, но Эми выбрала их прожить и прожечь на сцене. Из этого всего и сделана книга.
О чём книга?
Полное название — "The Girl with the Lower Back Tattoo". У нас — "Девушка с татуировкой пониже спины". Книга разумеется не о татуировке. Хотя и о ней тоже. Это автобиография, но такая, как будто ты болтаешь с Эмми на кухне, пьёшь дешёвое вино, и она в какой-то момент говорит: "А хочешь, расскажу, как я в 18 лет жила с извращенцем и думала, что это любовь?" И ты, разумеется, хочешь.
📖 Это не хронологическая биография. Это — набор эссе, историй, мыслей. То, как она сама видит свои провалы, свои победы и свою комедию.
"Я научилась, что можно быть уязвимой и при этом сильной. Можно быть сексуальной и при этом не хотеть трахаться с каждым идиотом, который тебя лайкнул".
Вот примерно такой тон у всей книги. Там много про тело — как оно воспринимается в индустрии и обществе. Про комедию — как она спасает. Про семью — как она ранит. Про то, как ты выбираешь быть смешной, потому что быть просто женщиной — уже невыносимо.
Эмми пишет с самоиронией, но не прячет боль. И это делает её смешной — не в смысле "ха-ха, хохотала до слёз", а в смысле "блядь, как же это точно".
Почему стоит читать?
Потому что, если ты хоть раз стоял на сцене и думал "а что я вообще делаю со своей жизнью" — эта книга, возможно, ответит. Не мотивацией, не инструкцией. А честностью.
Потому что это не "женская версия Кевина Харта" и не "лайт Тина Фей". Это отдельный голос. Грязный, резкий, трогательный и абсолютно не заинтересованный в том, чтобы понравиться всем.
Потому что это редкий случай, когда известный человек не глянцует своё прошлое, а наоборот — поднимает его на сцену, показывает светом и говорит: "Вот, смотрите, это я. И я всё ещё здесь".
"Когда я была маленькой, мне говорили: будь послушной. Сейчас я думаю — пошли вы нахер. Я буду собой."
А ещё — потому что через неё видно, как работает индустрия. Как стендап — это не просто микрофон и свет. Это — боль, опыт, преодоление. И особенно для женщин. Особенно, если ты не худенькая, не под всех, не молчишь, когда надо.
"Если ты смешная и у тебя вагина — ты уже проблема. Если ты ещё и умная — ты угроза".
Шумер ломает это правило. И делает это так, что иногда хочется аплодировать, а иногда — просто обнять. В общем, как хорошая комедия: она не развлекает — она откровенничает.
Хочешь ещё? Получай:
- "Боссипедия" Тины Фей (Bossypants) — где юмор, интеллект и легальный способ издеваться над патриархатом. Книга встречается редко :(
- "Да, пожалуйста" Эми Полер (Yes Please) — работа в SNL, материнство, сочные личные истории и советы из реальной жизни (некоторые полезные, некоторые не очень).
- "Рожденная стоять" Сары Сильверман (The Bedwetter) — мемуары комикессы с мочеиспускательными проблемами и гигантским чувством юмора. Всё как мы любим.
📚 Эта книга — не инструкция для стендаперов. Это зеркало. И если тебе смешно — значит, ты увидел в нём что-то своё.