КЕВИН СМИТ. ПОСЛЕДНИЙ ПЫХАРЬ 1990-х

Мы только что вылезли из подвала Quick Stop, где Кевин Смит крестил нас в аду чёрно-белой ненависти к работе, а теперь стоим на крыше — и перед нами не Нью-Джерси, а весь чёртов Голливуд, сверкающий неонами и ложными обещаниями. В первой части мы копали от "Клерков" — того самого крика души за $27к, где Данте орал "Я даже не должен быть здесь!" — через View Askewniverse, до "Догмы" — его самого смелого, спорного и личного фильма, где он смешал теологию с поп-культурой, а Карлин голосил про "Buddy Christ" как последний пророк корпоративного католицизма. Теперь же, мы ныряем в хаос после бунта: как Смит, обожжённый студиями ("Тусовщики" провалились в прокате, но стали культом на VHS), нашёл себя в драме ("В погоне за Эми" с лесбиянкой и слезами о 37 партнёрах), сжёг Голливуд дотла в "Ответном ударе»" за $30 млн с камео-апокалипсисом, вернулся в Quick Stop для «Клерков 2 и 3» с ослом и спорами о "Властелине Колец" против "Звёздных войн", а потом сбежал в ужасы ("Red State" с фанатиками-убийцами), боди-хоррор ("Tusk" с моржом-кастратом) и ностальгию по 80-м ("The 4:30 Movie" с подростками в кинотеатре). Мы разберём его комиксы для DC — где он заставил Сорвиголову верить в антихриста, а Зелёную Стрелу — вернуться с того света, подкасты вроде SModcast, где он стал голосом гиков, стендапы вроде "Too Fat for 40", где он плакал о лишнем весе, и дружбу с Аффлеком и Мьюзом — ссоры из-за Гарнер, спасение от героина. А закончим мы попыткой понять наследие: как этот толстый парень из Ред-Бэнка изменил инди-кино, нормализовал гик-культуру и остался последним Пыхарем и Хроником 90-х.

Мы влетаем в новую часть, где Quick Stop встретит Голливуд, а Джей и Молчаливый Боб постареют, но не поумнеют.

И помни: даже когда они скажут последнее "Snooch to the nooch" — это будет не конец, а новый уровень.

ЧАСТЬ 2

Глава 5: "Тусовщики из супермаркета" (1995) — когда студии дали деньги, а зрители сказали "нет"

От "Клерков" к $6 млн: как Смит попал в Голливуд

После успеха "Клерков" (сборы $3 млн при бюджете $27к) телефон Кевина Смита не замолкал. Студии видели в нём нового Тарантино — парня, который может снять хит за копейки. Но Смит не хотел продавать душу. "Я получил предложения от Warner Bros., Paramount, Universal. Все говорили одно и то же: 'Мы дадим тебе деньги, но ты снимешь то, что мы скажем'. Я ответил: 'Fuck you'", — рассказывал он в книге "My Boring Ass Life".

Но Universal настаивала. Они предложили $6 млн — огромные деньги для парня, который год назад продавал комиксы, чтобы снять дебют. "Они сказали: 'Снимай что хочешь. Только дай нам комедию про подростков в молле'. Я подумал: 'Чёрт, это же моя юность! '" — вспоминал Смит. Сделка была заключена за 3 часа. "Я подписал контракт, даже не прочитав его. Скотт Мозьер кричал: 'Ты сумасшедший! ', но я верил, что всё получится", — говорил он.

Съёмки в Миннесоте: ад с кондиционерами и камео Стэна Ли

Съёмки проходили в Eden Prairie Center, Миннесота — настоящем молле 80-х, который выглядел как "музей американской тоски". "Мы приехали туда в июле 1995 года. Жара +40°C, а в молле работали кондиционеры на полную мощность. Актеры мёрзли, а я потел как свинья", — рассказывал Смит.

Кастинг:

• Джейсон Ли (Броди) — скейтбордист, ставший актёром. Смит увидел его в видео и сказал: "Этот парень — Броди. Он гик, он смешной, он носит кеды". Ли никогда не играл в кино. "Я взял его потому, что он был настоящим. Он не играл — он жил ролью", — говорил Смит.
• Шэннен Доэрти (Рене) — звезда "Беверли-Хиллз, 90210". Смит позвонил ей и сказал: "Ты сыграшь стерву, которая трахается в лифте". Она ответила: "Sounds fun". "Шэннен была профессионалом. Она приходила на съёмки в 6 утра, знала все реплики, помогала другим актерам", — вспоминал он.
• Бен Аффлек (Шэннон Хэмилтон) — тогда ещё не звезда. Смит позвал его, потому что "Бен играл злодеев лучше всех. Он мог быть мерзавцем, но при этом обаятельным".

Камео Стэна Ли: Смит мечтал о нём с детства. "Я позвонил ему и сказал: 'Мистер Ли, я хочу, чтобы вы сыграли Бога поп-культуры в моём фильме'. Он ответил: 'Кто ты такой, мальчик? '". Но когда Ли узнал, что Смит фанат комиксов, согласился. "Стэн пришёл на съёмку в костюме Captain America. Он сказал: 'Я всегда хотел поносить Marvel в кино'. Мы сняли его сцену за 2 часа. Он импровизировал: 'Комиксы — это эскапизм от реальности. Как секс, только дешевле'. Это было гениально", — рассказывал Смит.

Провал в прокате: $2 млн сборов и слёзы Смита

Фильм вышел в октябре 1995 года. Результат — катастрофа. За первую неделю сборы составили всего $2 млн. Universal в панике сняла фильм с проката. "Я помню, как сидел в кинотеатре в Лос-Анджелесе и смотрел на пустой зал. Только 5 человек. Один из них спал. Я вышел и плакал. Я думал: "Моя карьера окончена", — говорил Смит.

Критики разнесли фильм. Rolling Stone: "Смит пытался повторить 'Клерков', но получилось как дешёвый сиквел". Variety: "Подростковый юмор, который даже подростки не оценят". The New York Times: "Фильм, который доказывает, что не все, что снято в Нью-Джерси, — гениально".

Смит впал в депрессию. "Я пил каждый день. Я не выходил из дома. Я думал, что я — обманщик, которому повезло с "Клерками", — рассказывал он в интервью. Но друзья его поддержали. Скотт Мозьер сказал: "Кев, это просто фильм. Не конец света". Джейсон Мьюз привёз ему траву и сказал: "Давай курить. Всё будет ок".

Культ на видео: как "Тусовщики" стали культом

Через 6 месяцев Universal выпустила фильм на VHS. И случилось чудо. "Тусовщики" разошлись тиражом 1 млн копий за первый месяц. "Я получил чек на $500 000. Я не поверил. Я позвонил в Universal и спросил: 'Это ошибка? '. Они ответили: "Нет, Кев. Твой фильм стал хитом на видео", — рассказывал Смит.

Почему? Потому что "Тусовщики" — это идеальный фильм для просмотра дома. Ты можешь ставить на паузу, пересматривать смешные сцены, цитировать реплики с друзьями. "Мы смотрели 'Тусовщиков' по 10 раз. Мы знали все реплики наизусть. Это был наш 'Касабланка'", — говорил фанат в документальном фильме "Mallrats: The Lost Footage".

Культовые сцены:

• Иллюзия парусника: Броди не видит парусник, который все видят. Он говорит: "Я вижу две тётки, которые трахаются". Сцена стала символом того, как люди видят то, что хотят видеть. "Я хотел показать, что реальность — это иллюзия. Что каждый видит мир по-своему", — объяснял Смит.

• Секс в лифте: Шэннон (Аффлек) трахает Трей (Клэр Форлани) в лифте. Броди узнаёт об этом и говорит: "Секс в лифте — это неудобно. Особенно если ты стоишь внизу". Сцена снята с юмором, но за ней стоит идея о предательстве. "Я пережил подобное в 18 лет. Моя девушка изменила мне с моим лучшим другом. Я вложил эту боль в сцену", — рассказывал Смит.

• Финал: Ти Эс (Джереми Лондон) спасает Бренди (Форлани) от плохого парня. Броди возвращает Рене (Доэрти). Все счастливы. "Я хотел сделать счастливый финал, потому что после 'Клерков' все ждали чего-то светлого. Я показал, что даже в молле может быть любовь", — говорил Смит.

Культурный контекст: почему "Тусовщики" важны для 90-х

"Тусовщики" вышли в 1995 году — пик эпохи гранжа и альтернативной культуры. Это было время, когда:

• Nirvana распались
• Pearl Jam выпустили "Vitalogy"

• Windows 95 вышла, интернет начал входить в массы
• Моллы были центром жизни подростков (до появления соцсетей)

"Смит поймал дух времени. Его герои — не супергерои, а обычные парни, которые тусуются в молле, спорят о сексе и комиксах. Это было отражение реальности 90-х", — писал критик Джеймс Берардинелли.

Фильм также стал символом DIY-культуры. Смит показал, что можно снимать кино о том, что ты знаешь, и это найдет свою аудиторию. "После 'Тусовщиков' появилось множество комедий о подростках. Смит доказал, что кино — для всех", — говорил режиссер Адам Сэндлер.

Глава 6: "В погоне за Эми" (1997) — драма о любви

От провала "Тусовщиков в супермаркете" к инди-драме: как Смит нашёл себя

После провала "Тусовщиков" Смит был в отчаянии. Студии не хотели с ним работать. "Все говорили: 'Кев, ты — разочарование. Твои фильмы не приносят денег'. Я думал, что моя карьера окончена", — рассказывал он.

Но потом он встретил Джоуи Лорен Адамс — актрису, которая стала его музой. "Я влюбился в неё с первого взгляда. Она была умной, красивой, смешной. Но была проблема — она была лесбиянкой. Ну, почти", — говорил Смит. Их отношения стали основой сценария "В погоне за Эми".

"Я написал сценарий за 2 недели. Это была моя исповедь. Я писал о своей боли, о своей ревности, о своей любви. Я думал, что никто это не купит, но Скотт Мозьер сказал: "Это гениально. Мы снимаем", — вспоминал Смит. Бюджет составил $250 000 — копейки по сравнению с "Тусовщиками". "Мы вернулись к нашим корням. Мы снимали как в 'Клерках' — ночью, с друзьями, без студийного давления", — говорил он.

Съёмки в Нью-Джерси: драма, слёзы и настоящие эмоции

Съёмки проходили в Атлантик-Сити и Ред-Бэнке. Смит хотел показать реальный мир — не молл, а улицы, бары, секс-шопы. «Мы снимали в настоящих местах. Мы не строили декорации. Мы хотели, чтобы всё было по-настоящему», — рассказывал он.

Кастинг:

• Бен Аффлек (Холден) — тогда ещё не звезда. Смит позвал его, потому что «Бен мог играть уязвимого героя. Он мог показать боль, любовь, ревность». Аффлек позже говорил: «Эта роль изменила мою карьеру. Она показала, что я могу играть не только злодеев».
• Джоуи Лорен Адамс (Алисса) — муза Смита. «Она играла себя. Она была Алиссой — сильной, независимой, сексуальной. Она принесла в фильм настоящие эмоции», — говорил Смит.
• Джейсон Ли (Бэнки) — снова гик, но на этот раз с гомофобией. «Бэнки — это тёмная сторона меня. Это моя ревность, моя ненависть, моя глупость», — признавался Смит.

Сложные сцены:

• Монолог Алиссы о прошлом: Она рассказывает Холдену, что в прошлом была с 37 мужчинами. Холден в шоке. Сцена снималась 12 раз. «Джоуи плакала каждый раз. Она говорила: 'Кев, это слишком больно'. Но она продолжала. Она была профессионалом», — рассказывал Смит.

• Ссора Холдена и Бэнки: Они ссорятся из-за Алиссы. Бэнки говорит: «Она лесбиянка, чувак! Она никогда не полюбит тебя!». Холден отвечает: «Она любит меня! Ты просто ревнуешь!». Сцена снята в один дубль. «Бен и Джейсон реально ссорились. Я не останавливал их. Я хотел настоящих эмоций», — вспоминал Смит.

• Финал: Холден рисует комикс «Chasing Amy» — историю их любви. Алисса уходит, но оставляет ему надежду. «Я хотел показать, что любовь — это не всегда счастье. Иногда это боль, но это стоит того», — объяснял Смит.

Успех и критика: $12 млн сборов и спор о бисексуальности

Фильм вышел в 1997 году и стал хитом. Сборы составили $12 млн — огромные деньги для инди-фильма. Критики хвалили его за глубину и честность. Roger Ebert: «Лучший фильм Смита. Глубокая, честная драма о любви и сексе». Variety: «Смит вырос как режиссер. Он показывает, что может не только смешить, но и трогать».

Но были и споры. Активисты обвинили Смита в стереотипах. «Фильм показывает, что лесбиянки могут 'измениться' из-за любви к мужчине. Это опасный миф», — писала активистка Сара Шульман. Смит отвечал: «Это не миф. Это моя история. Я влюбился в женщину, которая была с женщинами. И она полюбила меня. Это возможно».

Культурный контекст: почему «В погоне за Эми» важен сегодня

«В погоне за Эми» — не просто драма о любви. Это фильм о сексуальности, идентичности, принятии. Смит задает вопросы: может ли любовь преодолеть предрассудки? Что важнее — прошлое или настоящее?

К сожалению дальше рассуждать о значении фильма я не стану — дабы не дай бог что-нибудь вам не напропагандировать запрещенного и экстремистского.

«В погоне за Эми» — это фильм, который не боится задавать неудобные вопросы. И именно поэтому он остается актуальным сегодня, спустя 27 лет после выхода. «В мире, где всё больше разделений, 'В погоне за Эми' напоминает нам, что любовь может объединить», — говорил Смит.

Глава 7: "Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар" (2001) — как Смит обманул Голливуд

После провала «Маллрэтс» Смит был в опале. Студии избегали его. Но потом случилось чудо — Dimension Films (дочерняя компания Miramax) предложила ему $30 млн на фильм о Джее и Молчаливом Бобе. «Они сказали: 'Кев, дай нам фан-сервис. Мы хотим камео, шутки про „Звездные войны“, мат'. Я подумал: 'Блядь, это же мой мир! '» — рассказывал он в книге «Silent Bob Speaks».

Смит написал сценарий за 3 недели. Это был его самый безбашенный сценарий. «Я хотел сделать фильм, который будет как подарок фанатам. Камео, отсылки, шутки про Голливуд. Всё, что они любят», — говорил он. Бюджет $30 млн — огромные деньги для Смита. «Я впервые в жизни не думал о деньгах. Я мог снимать что угодно. Я мог летать на вертолете! Я мог нанять Джонни Деппа! Я мог сделать всё!» — вспоминал он.

Съёмки в Голливуде: ад с камео и обезьянкой

Съёмки проходили в Лос-Анджелесе и Нью-Джерси. Смит хотел показать контраст — гламур Голливуда и грязь Нью-Джерси. «Мы снимали на студии Universal. Там были декорации 'Парка Юрского периода'. Джейсон Мьюз пытался украсть динозавра. Мы еле его остановили», — шутил Смит.

Камео-апокалипсис:

• Бен Аффлек и Мэтт Деймон — пародируют себя в сцене съемок «Good Will Hunting 2». Смит позвал их и сказал: «Ребята, я хочу, чтобы вы издевались над собой». Они согласились. «Бен и Мэтт пришли на съемку в костюмах Хантинга и Дэмиена. Они импровизировали: 'Это не математика, это хуйня! '. Мы смеялись до слез», — рассказывал Смит.

• Гас Ван Сент — играет самого себя в сцене съемок «Good Will Hunting 2». Смит позвонил ему и сказал: «Гас, я хочу, чтобы ты играл режиссера, который снимает хуйню». Ван Сент ответил: «Я согласен. Я снимал хуйню всю жизнь». «Гас был гением. Он пришел на съемку с бутылкой виски и сказал: 'Давайте сделаем искусство! '», — вспоминал Смит.

• Шэннен Доэрти — играет журналистку. Смит позвал ее и сказал: «Шэннен, я хочу, чтобы ты играла стерву, которая трахается с Джейсоном Мьюзом». Она ответила: «Sounds fun». «Шэннен была профессионалом. Она пришла на съемку в 6 утра, знала все реплики, помогала другим актерам», — рассказывал он.

• Марк Хэмилл — играет злодея Кок Ликера. Смит позвонил ему и сказал: «Марк, я хочу, чтобы ты играл злодея, который хочет трахнуть Джейсона Мьюза». Хэмилл ответил: «Я играл Дарта Вейдера. Я могу играть кого угодно». «Марк был гением. Он пришел на съемку в костюме Кок Ликера и сказал: 'Я — твой отец, Джей! '. Мы смеялись до слез», — вспоминал Смит.

И разумеется

И это

И

Провал в прокате: $30 млн сборов и разочарование Смита

Фильм вышел в 2001 году. Результат — провал. За первую неделю сборы составили $11 млн. Общие сборы — $30 млн, что при бюджете $30 млн означало нулевую прибыль. «Я помню, как сидел в кинотеатре в Нью-Йорке и смотрел на полупустой зал. Только 20 человек. Один из них спал. Я вышел и подумал: 'Блядь, я обманул фанатов'», — говорил Смит.

Критики разнесли фильм. Rolling Stone: «Смит продался. Это не кино, это реклама». Variety: «Фан-сервис, который даже фанаты не оценят». The New York Times: «Фильм, который доказывает, что не все, что снято в Нью-Джерси, — гениально».

Смит впал в депрессию. «Я пил каждый день. Я не выходил из дома. Я думал, что я — обманщик, которому повезло с 'Клерками'», — рассказывал он в интервью. Но друзья его поддержали. Скотт Мозьер сказал: «Кев, это просто фильм. Не конец света». Джейсон Мьюз привёз ему траву и сказал: «Давай курить. Всё будет ок».

Культ на видео: как «Ответный удар» стали культом

Через 6 месяцев Dimension выпустила фильм на DVD. И случилось чудо. «Ответный удар» разошлись тиражом 2 млн копий за первый месяц. «Я получил чек на $1 млн. Я не поверил. Я позвонил в Dimension и спросил: 'Это ошибка? '. Они ответили: 'Нет, Кев. Твой фильм стал хитом на видео'», — рассказывал Смит.

Почему? Потому что «Ответный удар» — это идеальный фильм для просмотра дома. Ты можешь ставить на паузу, пересматривать камео, цитировать реплики с друзьями. «Мы смотрели 'Ответный удар' по 10 раз. Мы знали все реплики наизусть. Это был наш 'Касабланка'», — говорил фанат в документальном фильме «Jay and Silent Bob Strike Back: The Lost Scenes».

Культурный контекст: почему «Ответный удар» важен для 2000-х

«Ответный удар» вышел в 2001 году — пик эпохи интернет-бума и постмодерна. Это было время, когда:

• Интернет стал массовым (Napster, Kazaa)
• Реалити-шоу доминировали на ТВ («Survivor», «Big Brother»)
• Фильмы стали более рефлексивными
• Фан-культура стала мейнстримом (Star Wars, Lord of the Rings)

«Смит поймал дух времени. Его фильм — это не просто комедия, это комментарий о фан-культуре, о Голливуде, о том, как искусство становится товаром. Это было отражение реальности 2000-х», — писал критик Джеймс Берардинелли.

Фильм также стал символом DIY-культуры. Смит показал, что можно снимать кино о том, что ты знаешь, и это найдет свою аудиторию. «После 'Ответного удара' появилось множество комедий о фанатах. Смит доказал, что кино — для всех», — говорил режиссер Джадд Апатоу.

«Ответный удар» стали культом не только в США, но и во всем мире. В России их показывали по MTV, и они мгновенно завоевали фанатов. «Мы смотрели 'Ответный удар' и понимали: это про нас. Про нашу любовь к кино, про нашу ненависть к Голливуду, про нашу дружбу», — рассказывал российский режиссер Тимур Бекмамбетов.

Глава 8: Фильмы за пределами вселенной — от ужасов до ностальгии

"Red State" (2011): когда Смит стал страшным

После «Догмы» Смит пробовал разные жанры, но «Red State» стал для него настоящим вызовом. Это хоррор о религиозных фанатиках, вдохновленный реальной историей церкви Фреда Фелпса. «Я хотел снять фильм, который напугает людей. Не монстрами, а реальным злом. Злом, которое живет среди нас», — говорил Смит.

Зарождение идеи: Смит слушал подкаст о церкви Westboro Baptist Church, которая пикетировала похороны солдат с плакатами «God hates fags». «Я был в шоке. Как люди могут использовать религию для ненависти? Я решил снять фильм об этом», — рассказывал он. Сценарий он написал за 3 недели. «Это был самый мрачный сценарий, который я когда-либо писал. Я хотел показать, как религия может стать оружием», — говорил он.

Съёмки: Фильм снимался в Оклахоме за $4 млн. Смит выбрал Оклахому, потому что «это место выглядит как ад на земле». Кастинг был звездным:

• Майкл Паркс (пастор Абин Купер) — легенда кино. Смит позвонил ему и сказал: «Я хочу, чтобы вы сыграли самого страшного человека в мире». Паркс ответил: «Я согласен». «Майкл был гением. Он играл Купера с такой верой, с такой страстью, что даже я боялся его», — рассказывал Смит.

• Джон Гудман (Джозеф Кинэн) — агент ATF. Смит позвал его, потому что «Джон может играть героя, который не идеален. Он может быть грубым, но справедливым».

• Мелисса Лео (Сара) — фанатичка. «Мелисса принесла в роль настоящую безумие. Она кричала, плакала, молилась. Это было страшно», — вспоминал Смит.

Некоторые сцены, дабы понять:

• Пытки подростков: Подростки попадают в ловушку культа. Их пытают, заставляют отречься от грехов. Сцена снята с документальной реалистичностью. «Я хотел показать, как легко сломить человека. Как страх может сделать тебя рабом», — объяснял Смит.

• Штурм ATF: Агенты штурмуют церковь. Начинается перестрелка. Сцена снята в стиле «трясущейся камеры». «Я хотел показать хаос войны. Как легко убить человека. Как быстро жизнь может оборваться», — говорил Смит.

• Монолог пастора: Купер говорит: «Бог ненавидит грешников. Он пошлет их в ад. И мы — его инструмент». Сцена стала культовой. «Майкл Паркс играл так, что я верил каждому его слову. Я думал: 'Блядь, этот парень реально верит в то, что говорит'», — рассказывал Смит.

Реакция: Фильм вызвал споры. Критики хвалили его за смелость. Roger Ebert: «Страшнее комедий Смита. Настоящий хоррор о реальном зле». Variety: «Смит доказал, что может снимать не только комедии». Но зрители были в шоке. «Где юмор? Где Джей и Молчаливый Боб? Это не Смит!» — писали они. Смит отвечал: «Я не хочу снимать одно и то же всю жизнь. Я хочу расти как режиссер».

"Tusk" (2014): боди-хоррор из подкаста

«Tusk» — самый странный фильм Смита. Идея пришла из его подкаста SModcast, где он обсуждал объявление: «Ищу человека, который будет жить в моем доме, одетым в костюм моржа, и играть роль моего умершего питомца». «Я подумал: 'Это же гениально для фильма! '» — рассказывал он.

Зарождение идеи: Смит и Скотт Мозьер обсуждали объявление в подкасте. «Мы смеялись, но потом я подумал: 'А что, если это правда? Что, если кто-то реально превратит человека в моржа? '». Сценарий он написал за 2 недели. «Это был самый странный сценарий, который я когда-либо писал. Я хотел показать, как человек может потерять себя. Не буквально, а метафорически», — говорил он.

Съёмки: Фильм снимался в Канаде за $3 млн. Кастинг был неожиданным:

• Джастин Лонг (Уоллес Брайтон) — подкастер. Смит позвал его, потому что «Джастин может играть эгоиста, который думает только о себе».

• Майкл Паркс (Говард Хоу) — маньяк. Смит снова позвал Паркса, потому что «Майкл может играть злодея, с которым можно сопереживать. Он не просто злодей — он трагическая фигура».

• Джонни Депп (Гай Лапуант) — детектив. Смит позвал его, потому что «Джонни может играть сумасшедшего, но при этом обаятельного».

Некоторые сцены:

• Операция: Хоу ампутирует ноги Уоллеса, приделывает бивни, одевает в костюм моржа. Сцена снята с документальной жестокостью. «Я хотел показать, как легко сломить человека. Как боль может сделать тебя животным», — объяснял Смит.

• Монолог Хоу: Он рассказывает, как в детстве спас моржа, который стал его другом. «Я хотел показать, что даже злодей имеет историю. Что даже маньяк может любить», — говорил Смит.

• Финал: Уоллес в зоопарке как морж. Он смотрит на посетителей и плачет. «Я хотел показать, что человек может потерять себя, но никогда не потеряет свою душу», — объяснял Смит.

Реакция: Фильм разделил зрителей. Одни называли его гениальным, другие — бредом. Rolling Stone: «Самый странный фильм года. Но гениальный». Variety: «Смит сошел с ума. Но это интересно». Смит отвечал: «Я не снимаю фильмы для всех. Я снимаю для тех, кто понимает мой юмор».

«The 4:30 Movie» (2024): ностальгия по 80-м

Самый новый фильм Смита — «The 4:30 Movie» — это возвращение к его корням. Это ностальгическая комедия о подростках 80-х, которые тайком пробираются в кинотеатр. «Я хотел снять фильм о своем детстве. О том, как кино было для нас магией», — говорил он.

Зарождение идеи: Смит вспоминал свое детство. «Мы с друзьями пробирались в кинотеатр на дневной сеанс. Мы смотрели 'Инопланетянина', 'Назад в будущее', 'Охотников на привидений'. Это было волшебство». Сценарий он написал за 4 недели. «Это был самый личный сценарий, который я когда-либо писал. Я вложил в него все свои воспоминания», — рассказывал он.

Фильм снимался в Нью-Джерси за $5 млн. Кастинг был молодым и, традиционно для Смита, ностальгическим, с большим количеством его друзей-актеров, хорошо известных по Вселенной Кевина Смита.

• Остин Заджур (Брайан) — alter ego Смита. Смит выбрал его из 500 претендентов. «Остин — это я в 16 лет. Он смешной, он мечтательный, он влюблен в кино», — говорил он

Просто посмотрите трейлер и вы все поймете...

Некоторые сцены:

• Пробирание в кинотеатр: Подростки пролезают через окно туалета. Сцена снята с юмором и ностальгией. «Я хотел показать, как мы нарушали правила, чтобы попасть в кино. Это было наше приключение», — объяснял Смит.

• Первое свидание: Брайан и Сиенна сидят в кинотеатре. Он держит ее за руку. Сцена снята с нежностью. «Я хотел показать, как первая любовь может быть волшебной. Как кино может объединить людей», — говорил Смит.

• Финал: Подростки выходят из кинотеатра. Они смеются, они счастливы. «Я хотел показать, что детство — это самое волшебное время. Что кино может изменить жизнь», — объяснял Смит.

Фильм получил хорошие отзывы. IndieWire: «Лучший фильм Смита за годы. Ностальгия, юмор, сердце». Variety: «Смит вернулся к тому, что у него получается лучше всего — рассказывать истории о дружбе и поп-культуре». Смит сказал: «Я счастлив. Я сделал фильм о своей любви к кино. И люди это оценили».

Это очень теплый фильм, переполненный ностальгией, но не грустью, не сожалением о том, что чудесные времена прошли. Это то воспоминание которые мы хотим оставить себе. Оставить нести через время. Любимы фильм, с друзьями и любимым человеком, который смотришь смотришь и смотришь бесконечное число раз.

Глава 9: Комиксы, подкасты и стендап — как Смит стал мультимедийным богом

От Сорвиголовы до Бэтмена

Смит не только режиссер — он еще и талантливый сценарист комиксов. Его самые известные работы — «Daredevil: Guardian Devil» (1998), «Green Arrow: Quiver» (2001) и «Batman: Cacophony» (2008).

"Daredevil: Guardian Devil" (1998):

После успеха «Клерков» Смит позвонил в Marvel и сказал: «Я хочу написать комикс про Сорвиголову». Они ответили: «Кев, ты не знаешь ничего о комиксах». Он ответил: «Я знаю больше, чем вы думаете». Marvel дала ему шанс. «Они сказали: 'Напиши пилотный выпуск. Если нам понравится, ты получишь серию'», — рассказывал Смит.

Сюжет: Мэтт Мёрдок (Сорвиголова) должен спасти антихриста от убийц. Комикс полон религиозных отсылок, как и «Догма». «Я хотел показать, что вера может быть даже у супергероя. Что даже слепой может видеть свет», — говорил он.

Комикс вызвал споры среди фанатов. Одни хвалили его за глубину, другие критиковали за слишком мрачный тон. «Фанаты сказали: 'Смит испортил Сорвиголову'. Я ответил: 'Я просто показал его трагичность'», — рассказывал он.

"Green Arrow: Quiver" (2001):

После успеха «Guardian Devil» DC позвонила Смиту и сказала: «Мы хотим, чтобы ты возродил Зеленую Стрелу». Смит согласился. «Я всегда любил Оливера Куина. Он как Джей и Молчаливый Боб в одном лице — смешной и серьезный», — говорил он.

Оливер Квин (Зеленая Стрела) возвращается с того света и обнаруживает, что его мир изменился. Комикс полон юмора и отсылок к поп-культуре. «Я хотел сделать комикс, который будет смешным и динамичным. Как мои фильмы», — объяснял Смит.

Комикс стал культовым среди фанатов Зеленой Стрелы. Многие считают его лучшей работой Смита в комиксах. «Смит поймал дух персонажа. Оливер — это Джей и Молчаливый Боб в одном лице», — писал критик.

«Batman: Cacophony» (2008):

После успеха «Quiver» DC снова позвонила Смиту и сказала: «Мы хотим, чтобы ты написал про Бэтмена». Смит согласился. «Бэтмен — моя мечта. Я вырос на его комиксах», — говорил он.

Бэтмен сражается с Джокером и Загадочником. Комикс полен насилия и мрачности. «Я хотел показать, как Бэтмен борется с безумием. Как он сохраняет человечность в мире хаоса», — объяснял Смит.

Комикс вызвал споры из-за жестокости. «Фанаты сказали: 'Смит слишком мрачен'. Я ответил: 'Бэтмен — это мрачный персонаж. Я просто показал его суть'», — рассказывал он.

Подкасты: от SModcast к «Fatman Beyond»

Смит — не только режиссер и сценарист, но и подкастер-легенда. Его самый известный подкаст — SModcast (2007-настоящее время), который он ведет со Скоттом Мозьером.

SModcast:

Смит и Мозьер сидели в баре и обсуждали фильмы. «Скотт сказал: 'Кев, мы должны записать наши разговоры. Люди будут слушать'. Я ответил: 'Кто будет слушать, как мы пьем и говорим дурь? '. Но я попробовал», — рассказывал Смит.

Каждый выпуск — это час разговора о чем угодно: от кино до личной жизни. «Мы не готовимся. Мы просто говорим. Иногда мы смеемся, иногда спорим, иногда плачем. Это как терапия», — говорил Мозьер.

Подкаст стал хитом. Его слушают миллионы людей по всему миру. «Я получаю письма от фанатов: 'Ваш подкаст спас мне жизнь. Я слушаю его, когда мне грустно'. Это лучшая награда», — говорил Смит.

«Fatman Beyond» (2018-настоящее время):

Смит и Марк Бернардин (сценарист комиксов) обсуждали Бэтмена. «Марк сказал: 'Кев, мы должны сделать подкаст о Бэтмене'. Я ответил: 'Кто будет слушать, как мы говорим о человеке в костюме летучей мыши? '. Но я попробовал», — рассказывал Смит.

Каждый выпуск — это разбор комиксов, фильмов и сериалов о Бэтмене. «Мы говорим о всём: от 'Batman: The Animated Series' до 'The Dark Knight'. Мы анализируем персонажа, его мотивацию, его влияние на поп-культуру», — говорил Бернардин.

Подкаст стал хитом среди фанатов Бэтмена. «Я получаю письма от фанатов: 'Ваш подкаст — лучшее, что есть о Бэтмене'. Это лестно», — говорил Смит.

«Hollywood Babble-On» (2010-настоящее время):

Смит и Ральф Гарман (актер озвучки) обсуждали Голливуд. «Ральф сказал: 'Кев, мы должны сделать подкаст о киноиндустрии'. Я ответил: 'Кто будет слушать, как мы ругаем студии? '. Но я попробовал», — рассказывал Смит.

Каждый выпуск — это новости Голливуда, обзоры фильмов, интервью со звездами. «Мы говорим о всём: от новых фильмов до старых скандалов. Мы не боимся критиковать студии, актеров, режиссеров», — говорил Гарман.

Подкаст стал хитом среди киноманов. «Я получаю письма от фанатов: 'Ваш подкаст — лучшее, что есть о Голливуде'. Это приятно», — говорил Смит.

Стендап: от «An Evening with Kevin Smith» до «Too Fat for 40»

Смит — не только режиссер, сценарист и подкастер, но и талантливый стендап-комик. Его самые известные шоу — «An Evening with Kevin Smith», «Too Fat for 40», «Burn in Hell».

«An Evening with Kevin Smith» (2001-настоящее время):

После успеха «Клерков» Смит начал выступать в колледжах. «Я рассказывал истории о съемках фильмов. Студенты смеялись. Я подумал: 'Блядь, я могу быть комиком! '», — рассказывал он.

Каждое шоу — это два часа рассказов о кино, дружбе, личной жизни. «Я не готовлю шутки. Я просто говорю правду. Иногда это смешно, иногда грустно, но всегда честно», — говорил Смит.

Шоу стали хитом. Смит выступает по всему миру. «Я выступал в Лондоне, Токио, Москве. Везде меня принимают тепло. Люди понимают мой юмор», — рассказывал он.

«Too Fat for 40» (2010):

В 2010 году Смиту исполнилось 40 лет. Он решил сделать шоу о своем возрасте. «Я подумал: 'Я слишком толст для 40 лет. Но я могу посмеяться над этим'», — рассказывал он.

Шоу состоит из историй о том, как Смит меняется с возрастом. «Я говорю о том, как я стал отцом, как я бросил курить, как я начал заботиться о здоровье. Это не смешно, это правда», — говорил он.

Шоу стало хитом. «Я получаю письма от фанатов: 'Твое шоу помогло мне принять свой возраст'. Это лучшая награда», — говорил Смит.

Влияние Карлина и Рока: Смит часто говорит о влиянии Джорджа Карлина и Криса Рока на его стендап. «Карлин учил меня сатире. Он говорил: 'Чтобы высмеять что-то, ты должен это понимать'. Рок учил меня честности. Он говорил: 'Говори то, что думаешь, даже если это больно'», — рассказывал он.

Карлин даже появился в «Догме» в роли кардинала Глика. «Он дал мне советы по диалогам. Он сказал: 'Кев, сделай их острыми, как бритва. Сделай их такими, чтобы люди запоминали'», — вспоминал Смит.

Рок появился в «Догме» в роли апостола Руфуса. «Он дал мне советы по комедии. Он сказал: 'Кев, не бойся быть политически некорректным. Люди смеются, когда ты говоришь правду'», — рассказывал Смит.

Глава 10: Дружба — суперсила Смита: Аффлек, Мьюз и другие

Бен Аффлек: 25 лет дружбы, ссор и примирений

Бен Аффлек и Кевин Смит дружат с 1995 года, когда Смит позвал его на роль в «Моллрэтах». «Я увидел Бена в 'School Ties' и подумал: 'Этот парень — звезда'. Я позвонил ему и сказал: 'Бен, я хочу, чтобы ты играл злодея в моем фильме'. Он ответил: 'Кто ты такой? '. Я сказал: 'Я режиссер. Я снял 'Клерков''. Он сказал: 'О, я слышал о тебе. Я согласен'», — рассказывал Смит в интервью GQ.

Ранние годы:

• «Моллрэты» (1995): Аффлек играет Шэннона Хэмилтона — мерзавца, который трахается в лифте. «Бен был гениальным. Он играл так, что я верил каждому его слову. Он сказал: 'Я играю не злодея, а парня, который не умеет любить'. Я подумал: 'Блядь, он гений'», — вспоминал Смит.
• «В погоне за Эми» (1997): Аффлек играет Холдена — уязвимого героя, который влюбляется в лесбиянку. «Бен показал, что он может играть не только злодеев, но и романтиков. Он принес в роль настоящую боль. Он плакал в сцене, где Алисса уходит. Это было настоящее», — рассказывал Смит.
• «Догма» (1999): Аффлек играет Бартлби — ангела, который хочет уничтожить мир. «Бен и Мэтт Деймон были гениальными. Они играли как старая супружеская пара. Они могли ссориться, но всегда мирились. Это было магия», — говорил Смит.

«Умник Уилл Хантинг» (1997): Смит помог Аффлеку и Деймону продать сценарий. «Бен и Мэтт написали сценарий, но не могли его продать. Я позвонил Харви Вайнштейну и сказал: 'Харви, ты должен прочитать этот сценарий. Он гениальный'. Вайнштейн прочитал и сказал: 'Кев, ты прав. Я куплю его'. Так родился 'Умник'», — рассказывал Смит.

Ссоры и примирения:

• 2003 год: Аффлек стал звездой после «Умника» и «Перл-Харбора». Он начал отдаляться от Смита. «Бен сказал: 'Кев, я не могу больше снимать твои фильмы. Я должен сниматься в голливудских блокбастерах'. Я ответил: 'Бэн, ты предал меня'. Мы не разговаривали год», — рассказывал Смит.
• 2015 год: Аффлек развелся с Дженнифер Гарнер и впал в депрессию. Смит позвонил ему и сказал: 'Бэн, я здесь. Я твой друг'. Аффлек ответил: 'Кев, прости меня. Я был дураком'. Они помирились. «Мы обнялись и заплакали. Бен сказал: 'Ты мой настоящий друг'. Я ответил: 'Ты мой брат'», — вспоминал Смит.
• 2019 год: Аффлек сыграл камео в «Перезагрузке». «Бен сказал: 'Кев, это мой последний камео. Я устал от Голливуда'. Я ответил: 'Бэн, ты всегда будешь моим другом. Даже если ты станешь президентом'. Он рассмеялся», — рассказывал Смит.

Джейсон Мьюз: друг детства, который стал Джейем (История дружбы)

Джейсон Мьюз и Кевин Смит дружат с 1984 года, когда Мьюз пытался украсть велосипед Смита. «Я был 14, Джейсону — 12. Он пытался украсть мой велосипед. Я поймал его и сказал: 'Ты кто такой? '. Он ответил: 'Я Джейсон. Я хочу твой велосипед'. Я сказал: 'Нет. Но я могу поделиться сигаретой'. Так началась наша дружба», — рассказывал Смит в подкасте «Jay and Silent Bob Get Old».

Ранние годы:

• Подростковый возраст: Они вместе курили травку, пили, слушали музыку. «Мы были как все подростки — тупые и беззаботные. Мы думали, что будем друзьями навсегда», — вспоминал Смит.
• «Клерки» (1994): Смит дал Мьюзу роль Джея. «Джейсон был настоящим Джеем. Он курил травку, он матерился, он был дураком. Я сказал: 'Джейсон, ты будешь играть себя'. Он ответил: 'Круто. Я получу деньги за то, что я делаю всегда? '. Я сказал: 'Да'. Он рассмеялся», — рассказывал Смит.
• Зависимость: В 1997 году Мьюз стал зависимым от героина. «Джейсон сказал: 'Кев, я не могу остановиться'. Я ответил: 'Джейсон, я помогу тебе'. Я отвез его в реабилитационный центр. Он сказал: 'Кев, ты спас мне жизнь'. Я ответил: 'Ты мой друг. Я должен это сделать'», — вспоминал Смит.

Взросление:

• «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001): Мьюз снова играет Джея. «Джейсон стал лучше как актер. Он мог играть Джея с большей глубиной. Он мог показать, что за дураком скрывается боль», — рассказывал Смит.
• «Клерки 2» (2006): Мьюз снова играет Джея. «Джейсон сказал: 'Кев, я устал от Джея. Я хочу играть серьезные роли'. Я ответил: 'Джейсон, ты — Джей. Ты всегда будешь Джеем'. Он рассмеялся», — вспоминал Смит.
• «Перезагрузка» (2019): Мьюз снова играет Джея. «Джейсон сказал: 'Кев, я старый. Я не могу больше играть Джея'. Я ответил: 'Джейсон, ты всегда будешь Джеем. Даже когда тебе будет 80'. Он рассмеялся», — рассказывал Смит.

Дружба сегодня:

• Подкаст «Jay and Silent Bob Get Old»: Смит и Мьюз ведут подкаст с 2010 года. «Мы говорим о чем угодно: о кино, о жизни, о травке. Иногда мы смеемся, иногда плачем, но всегда честны. Это как терапия», — говорил Смит.
• Семья: Мьюз женат, у него есть дети. Смит — крестный отец его детей. «Джейсон сказал: 'Кев, ты — крестный отец моих детей. Ты должен учить их быть дураками'. Я ответил: 'Я научу их быть хорошими дураками'. Он рассмеялся», — рассказывал Смит.

Другие друзья: Скотт Мозьер, Джейсон Ли, Джоуи Лорен Адамс

Скотт Мозьер: Продюсер всех фильмов Смита. «Скотт — мой мозг. Я — сердце. Вместе мы — команда», — говорил Смит. Они дружат с 1992 года, когда встретились в киношколе. «Скотт сказал: 'Кев, твой сценарий — хуйня. Но мы можем сделать из него кино'. Я ответил: 'Давай попробуем'. Так родились 'Клерки'», — рассказывал Смит.

Джейсон Ли: Актер, сыгравший Броди в «Моллрэтах» и Бэнки в «В погоне за Эми». «Джейсон — гениальный актер. Он может играть идиотов и гениев. Он как я, только талантливее», — шутил Смит. Они дружат с 1995 года, когда Смит позвал Ли на роль в «Моллрэтах». «Джейсон сказал: 'Кев, я не актер. Я скейтбордист'. Я ответил: 'Ты будешь актер. Ты будешь звездой'. Он рассмеялся», — рассказывал Смит.

Джоуи Лорен Адамс: Актриса, сыгравшая Алиссу в «В погоне за Эми» и бывшая девушка Смита. «Джоуи — моя муза. Она вдохновила меня на лучший фильм в моей карьере», — говорил Смит. Они встречались с 1997 по 1999 год. «Джоуи сказала: 'Кев, я не могу быть с тобой. Ты работаешь слишком много'. Я ответил: 'Джоуи, я не могу без тебя'. Она ушла. Я написал 'В погоне за Эми' о нашей любви», — рассказывал Смит.

Глава 11: Наследие Кевина Смита — почему он изменил кино навсегда

DIY-революция

Кевин Смит изменил инди-кино. Он показал, что для съемок фильма не нужны голливудские бюджеты и студии. Достаточно идеи, друзей и смелости. «После 'Клерков' появилось множество низкобюджетных фильмов. Смит доказал, что кино — для всех», — говорил режиссер Роберт Родригес.

• DIY-этика: Смит снимал «Клерков» за $27 575, продавая комиксы и беря кредиты. Он показал, что можно снимать кино без студий. «Я хотел показать, что кино — это не только для богатых. Это для всех, у кого есть камера и идея», — говорил Смит.

• Диалоги: Смит показал, что диалоги могут быть важнее действия. Его герои говорят о жизни, смерти, сексе, кино. «Я вырос на VHS, где герои спорили о хуйне, как в реальной жизни. Это и есть мое кино», — говорил Смит.

• Поп-культура: Смит показал, что поп-культура может быть частью кино. Его герои спорят о «Звездных войнах», цитируют комиксы, обсуждают супергероев. «Поп-культура — это не просто развлечение. Это религия для моего поколения», — говорил Смит.

Сохранение духа 90-х

Сегодня, когда мир стал более корпоративным и политкорректным, фильмы Смита напоминают нам о свободе 90-х. Его герои — слэкеры, которые не хотят жить по правилам, которые ценят дружбу и юмор больше, чем успех.

Его герои не хотят работать на дерьмовых работах, не хотят жить по правилам, не хотят быть частью корпоративной машины. «Мои фильмы — о людях, которые ненавидят свою жизнь, но находят юмор в ней. Это философия поколения X: мы знаем, что все плохо, но мы можем посмеяться над этим», — говорил Смит.

Во всех его фильмах герои спасают друг друга не подвигами, а простым присутствием. «Дружба — это суперсила. В реальном мире ты не можешь летать или стрелять лазерами из глаз, но ты можешь позвонить другу в 3 часа ночи и сказать: 'Мне плохо'. И он приедет. Это и есть магия», — рассказывал Смит.

Смит — последний хроникер 90-х. Он сохранил дух эпохи, когда можно было быть аутсайдером и при этом быть счастливым и показал, что ностальгия по 90-м может быть частью кино.

Что дальше?

Сегодня Кевин Смит продолжает снимать фильмы, вести подкасты, писать комиксы. У него есть планы на новые проекты — продолжение «Догмы», новый фильм о Джее и Молчаливом Бобе, даже сериал по его комиксам.

И хранить для нас дух 90-х.

Чего-то не хватает? Да, я не стал рассказывать о сердечном приступе, бесконечных комео, возрождении Masters of the Universe, похудении, Харли Квин, далеко не все фильмы, цитаты и отсылки влезли... Если вам станет или стало интересно — вам будет чем заняться на досуге.

Кевин Смит — это голос поколения. В том числе и мой голос. Он доказал, что даже аутсайдеры могут стать героями. Его фильмы — это не просто кино. Это часть нашей истории. Часть нашей поп-культуры. И пока есть такие режиссеры, как Кевин Смит, эта культура будет жить вечно.

Мы прошли путь от Quick Stop до Голливуда, от «Клерков» до «Перезагрузки», от никого до легенды. И я надеюсь, ты понял одну простую истину: даже если ты работаешь в магазине, продаешь дерьмо и ненавидишь свою работу — ты можешь изменить мир. Нужно только верить в себя, иметь друзей и не бояться материться. Snooch to the nooch, чувак!

Пока, Кев! Увидимся в кино.