Рождество, как повод жить
Новую жизнь с первого января начать не получилось — поздним утром через неделю после того, как прогремел бой курантов, я обнаружила себя там же, где и оставила в прошлом году — в довольно захламленной квартире, с теми же разбросанными рабочими документами по столу, с той же тревогой по поводу надвигающихся дедлайнов. Хотелось зажмуриться и продолжить спать.
Пиликнул вайбер — "С Рождеством!".
Ответила на автомате и случайно заметила "воспоминания", заботливо предложенные гуглом для поднятия настроения, видимо. Я тапнула на всплывший значок и вздрогнула — на фото, под какую-то ненавязчивую музыку, появился Влад. Я поняла, что меня сейчас затянет в ностальгический трип в результате которого я окажусь в еще более расшатанном состоянии.
Надо сказать, что уйти в это проще, чем не уйти.
Я закрыла приложение и глаза: я и так помню, где была в этот день 7 лет назад — в Ярославле и Костроме: в те зимние праздники мы путешествовали с семьей Влада на машине по городам Золотого кольца. Я и так помню каждую фотографию оттуда. В моем дневнике есть огромная запись с фотографиями за каждый день этого приключения. Пост называется "Путешествие в зиму. Перепросмотр", то есть с отсылками к кастанедовской практике по перешиванию прошлого путем вспоминания каждого дня жизни.
Можете представить себе такое? Вот и мне тогда казалось, что это невозможно. Я действительно верила, что это невозможно и вела каждый день дневник.
Теперь, листая свое прошлое в телефоне, ноуте, в облаке, в бумажных тетрадках, я думаю с усмешкой: захочешь — не забудешь. И смотрю в сторону "стирания личной истории" — еще одной методике по советам Дона Хуана.
Под закрытыми веками мозг предложил вспомнить, что происходило в этот день в прошлом году — мама ставит на стол запеченного перченного гуся: с ума сойти можно от запахов. Мы спорим кому нога, кому крылышко. Я почему-то никого не фотографирую. Почему? День кажется таким привычным и будничным — мама всю жизнь нас радует видами богатого стола, ничего такого, что надо было бы запечатлеть навечно, да? Может, и хорошо, что я не фотографировала: я и так плачу над каждой ее фотографией.
Воспоминания придавили в подушку и побудили укрыться одеялом поплотнее: от разогнавшегося холода за окном гудели сосуды в голове, как провода на телеграфных столбах в мороз.
Подошла кошка, скромно и не в первый раз, видимо, за это утро попросила поесть и ушла, вздохнув.
Нет, не получается никакая новая жизнь у меня. Все семь дней нового года я живу так, как живет моя кошка всю жизнь — практически не выходя из четырех стен. И будто бы и не зная, что за этими стенами есть еще какой-то мир. Только у кошки это данность, а у меня — выбор. Получается, что у меня это выбор.
Получается, что страдания дороже, чем жизнь? Так себе вывод. Слишком плоский, в духе мотивирующих коучей.
Я потянулась за телефоном. Оказывается, в этот день мы были в Музее зодчества в Костроме. Парни там зависли над мельницей:
А я жутко мерзла и ныла, чтобы мы сели в машину и куда-нибудь поехали. Мы поехали в Ярославль. Этот город был залит солнцем и там я прочувствовала это день — Рождество:
Я ходила по городу и думала о том, что в этот день родился человек, чьи поступки и слова до сих пор изучает всё человечество. Чтобы спастись.
Каждый день я прошу его о спасении душ тех, о ком вспоминаю каждый день.
И сейчас я думаю — разве я могу страдать под его взором? Я даже не хочу формулировать сложнее.
Не этот ли день повод, если не начать новую жизнь, то просто перестать умирать?