Нам никто не обещал (из дневника, 2019)
В местности, в которой я провела свою юность, однажды случилась дикая и страшная история. Отец семейства был в командировке, которая наконец заканчивалась в тот злополучный день, в который он после долгого отсутствия должен был вернуться домой к молодой жене и двум маленьким деткам: сыну было лет пять, дочке около двух. Жена ждала дома, готовила, убиралась, создавала атмосферу праздничного ожидания, в которую включились и непоседливые дети. Женщине понадобилось выйти в магазин за каким-то продуктом к столу и она оставила маленькую дочку под присмотром смышлёного сына на полчаса. За это время произошло то, что обычно происходит в страшных снах: маленькая девочка залезла в стиральную машину, а старший случайно нажал программу стирки и заблокировалась дверка, и полилась вода в барабан, и начался кошмар, о котором ещё долго вспоминал весь район.
Испуганный мальчишка, растерялся и выбежал на улицу за мамой, чтобы рассказать ей о беде, но на проезжей части его сбила машина, водитель не ожидал ребёнка там, где его быть не должно. Девочка захлебнулась в стиралке, мальчик умер на месте. Молодая женщина, не выдержав потрясения, вечером того же дня перерезала себе вены и умерла. Вернувшийся из командировки мужчина от горя повесился во дворе своего дома.
***
Ужасно, верно? Как понять логику несчастного случая?
На фото место, где 15 лет назад меня сбила машина. Вот в том самом месте, где едет на изображении автомобиль, на пешеходном переходе.
То есть, в месте, где, казалось бы минимальные шансы, что человек за рулём будет не бдителен, не ошибётся, не отвлечется.
Три месяца я не ходила совсем. Переломы, разрывы связок, сотрясение, операция и довольно болезненная реабилитация. Я знаю что такое пролежни, утка, костыли и атрофия мышц. А также, что за безобидными «ЛФК» может стоять дикая боль, от которой кричишь на всю больницу.
А также я знаю, что очень легко отделалась: в моей палате в травматологии лежала бабушка, сломавшая шейку бедра — ей больше не суждено было встать, для стариков такие травмы — приговор.
В моей палате лежала растянутая в «Илизарове» теперь уже бывшая парашютистка.
В соседней палате мужчина перенёс 11 операций на пятку и уже 5 лет на тот момент ходил в гипсе: один неудачный прыжок и мелкие косточки в стопе никак не хотели вставать на былые места. Каждый раз после снятия гипса он с надеждой делал первый шаг и останавливался, ощущая всю ту же непроходящую колющую боль.
В любой момент жизнь может перейти в смерть, или быть перечёркнутой какой-то трагедией, к которой никто и никогда нас заранее не подготовит.
Я думаю об этом, когда слышу рассказы «как надо» жить. Про стакан воды, который должен принести ребёнок, которого я еще не родила, который, возможно, утонет в стиралке; про мужа, которого я должна иметь, но который, возможно, разлюбит меня и захочет жить не со мной; про карьеру, которую я должна построить, чтобы заработать денег, кому-то доказать свой потенциал, при том, что каждый озабочен лишь своими делами и пока я думаю о чужом мнении, рушу своё здоровье, отдавая дань стереотипам. В любой момент все эти настройки могут рухнуть, оголив нам самих себя.
Нет, дело не в том, что я мыслю негативно и отрицаю ценности. Я хочу сказать совсем очевидную вещь: нет никакой стабильности во вне: ни в детях, ни в деньгах, ни в карьере, ни в успехе, ни в друзьях, ни в надежно сколоченной команде.
В один прекрасный день я не дошла до своего вуза пять шагов. С тех пор у меня на ноге длинный шрам и понимание, что если от меня что-то и зависит, то это лишь возможность внимательнее смотреть по сторонам и не надеяться на внимательность других.