Про учебник истории

Когда я училась в восьмом классе, у нас сменилась уительница истории. До этого у нас была совершенно восхитительная молодая дама, полная исторического энтузиазма, которая читала все сама, и требовала знать то, что она рассказывала, а с тем, что при этом было написано в учебнике, мы сталкивались не часто. Так вот, новая прподавательница была куда старше, от избытка энтузиазма не страдала и уроки проводила так: а теперь прочитайте вот отсюда, вот до сюда, и расскажите что прочитали. Написано же там было что-то невообразимое. Я до той поры никогда не встречала такого, что прочитываешь абзац текста, все слова понимаешь, вроде бы понял про что читал, но как только переходишь к следующему абзацу, то полностью забываешь про что был предыдущий. Бывают тексты так написанные, и наш учебник был ярким представителем этого класса. Читать его не мог почти никто. Некоторые особо одаренные в сфере гуманитарных наук все же могли извлечь из него набор фактов, которые могли внятно пересказать. Мальчик, в которого я была влюблена, совершал это фантастическое действие не затрудняясь ни на секунду. Что огорчало меня. Еще он умел четко и подробно отвечать на вопросы: "Что такое Х?" Когда я его спросила, откуда он столько всего знает, он мне объяснил, что он не знает никаких определений, а просто конструирует определение в тот момент, когда отвечает. Этому небесполезному умению я потом научилась, и даже пыталась обучить студентов, что если они понимают что такое Х, и какие у него свойства и знают хотя бы один пример Х-а, то они должны уметь дать определние Х-а. Не знаю, поняли ли они что-нибудь.
Другая моя одноклассница, отличавшаяся завидным жизненным упорством (Она к тому моменту хотела быть не то летчиком, не то космонавтом, что само по себе нетривиально в этом возрасте и в той эпохе. То есть, то же самое стремление показалось мне бы куда более логичным будь она младше, мне и самой хотелось чего-то абстрактно героического в этом роде, хотя я не помню подробностей. В тот период жизни, она читала учебники по физике и астрономии, и была рада, когда я ей подарила раскопанную в каком-то букинисте книжку про управление космическими аппаратами. Упорство ее осталось при ней, ибо когда я встречалась с ней последний раз, она училась на первом курсе МАИ.) Так вот она боролась с нечитабельностью этого учебника совсем неожиданным способом: она просто подчеркивала в нем те фразы, которые ей казались более важными и тщательно выучивала их наизусть. Потому что иначе запомнить их было невозможно.
Я в результате придумала свой способ борьбы с этим утомительным фактом действительности. Я садилась с параграфом этого учебника, прочитывала абзац, а потом записывала нормальным языком идею того, что было сказано. После этого собственно, даже ничего не нужно было учить наизусть, после того как перепишешь, подсократив, весь параграф и так отлично знаешь, про что в нем написано. И вы думаете я боролась за оценки? Нет, мне хотелось впечатлить мальчика, в которого я была влюблена.