Василий Новиков

А некий продавец из популярного гитарного магазина имел на вооружении удивительно наглый, но изящный метод запудривания мозгов клиенту. Объясняя посетителю, чем же так хорош тот или иной товар, он мимоходом упоминал, что предметом обсуждения остался доволен сам Василий Новиков. Произносил именно так, жирным шрифтом, пылко. Типа, "трам-пам-пам, пять каналов, конденсаторный микрофон, встроенный процессор, тут недавно Василий Новиков заходил, играл через эту штуку, хочет сам ее купить". Или: "а еще на этих струнах Василий Новиков играет".

Разумеется, никто из покупателей не знал никакого Новикова. Однако благодаря интонациям продавца в их сознании быстро рождался образ могучего властителя гитарного барахла, демиурга Настоящего Звука, чьему выбору не то что можно доверять, а прямо-таки необходимо, незамедлительно и стремглав.

Самое же смешное - то, что Василий все-таки пребывает в материальном мире и даже иногда заходит поболтать. Это такой славный музыкант и мастер по ремонту гитар, обаятельный и очень разумный дядька. Может быть, он даже что-то такое действительно пробовал и был доволен. Но вряд ли ему известно, сколько всякого музыкального хлама продали его именем.