Человек-металлик

По моим сведениям, человек-металлик — главный злодей московского гитарного ремесла.

Впервые с его деятельностью я познакомился в 2010-м. Саше Шишкину, моему соседу по "Муздетали", принесли классику, — вернуть на место отлетевшую голову.  Оказалось только, что ее уже клеили, причем с большими странностями. Впрочем, лучше сразу показать картинку.

Видите серую полосочку по верхней кромке? Это полиэфирная шпатлевка со стекловолокном — плотная твердая масса, часто применямая в кузовном ремонте авто. И она там лежит по всей поверхности, иногда слоем толще миллиметра. Спрашивается, зачем обмазывать этой гадостью место разлома, когда можно просто склеить голову и прибраться, сохранив внешний вид? Ну зачем?.. Неизвестно.

Беда еще и в том, что шпатлевка — серая и мерзкая, а лак на большинстве акустик прозрачный. Обходя это противоречие, человек-металлик и заработал свой титул. Чтобы спрятать следы вмешательства, он обдал гриф глухой рыжей эмалью с искрой!.. Прямо поверх родного прозрачного глянца.

Ладно, идем дальше. Может, хоть гриф склеен нормально? Может быть. Повторная поломка головы плохо говорит о мастере, склеившем ее ранее, только если голова развалилась по склейке. Однако обращает на себя внимание инженерный гений человека-металлика: в качестве усиления склейки применен эпоксидный шкант. Технология впечатляющая — сверлится отверстие через всю голову и заливается смолой:

Это отверстие якобы должно усилить склейку. Хотя типичный (как на картинке) разлом головы проходит по такой площади, что там никакого усиления не нужно, тем более — такого. Для маглов объясню: эпоксидка в таком сценарии не обеспечивает особой прочности на разрыв. Скорее всего, гриф более ослаблен отверстием, чем усилен. Чтобы такое работало, надо было вставить в отверстие деревянный шкантик, например. А не заливать его клеем по уши, ну черт возьми!..

***

Конечно, мы с Сашей решили, что это какой-то идиот дома на коленке починил свою гитару, пользуясь тем, что было под рукой. Таких случаев много, треш-картинки из интернета все видали. Например:

Но потом гитары с пятном металлика стали приносить регулярно — раз в год или около того.

Все подряд я не фоткал, зато сохранился характерный фрагмент переписки с Гошей Попеленским, который сейчас со мной работает, а тогда учился у меня заочно — консультировался по интернету и все такое. На дворе начало 2014-го года.

Под слоем металлика на той гитаре тоже обнаружились эпоксидные шканты:

Правда, на этот раз — армированные зубочистками.

К тому моменту я уже знал, как человек-металлик называется в интернете, как его зовут и как он выглядит. Я даже научился узнавать лады, шлифованные им, на вид: вся накладка расцарапана, лады обточены до треугольного профиля и брошены недополированными (справедливости ради, году к 2018-му ситуация изменилась к лучшему: купил, видать, закатник). Не знал я только, и не знаю до сих пор, зачем ему портить гитары. На фасаде-то у него вполне себе бизнес: его баннеры в интернете хвастливо утверждают о 25 тысячах ремонтов в портфолио. Казалось бы, можно уж за много лет разобраться, как клеить головы — это не бином Ньютона, и даже простейшая склейка на тайтбонд без всякой ретуши будет в миллиард раз лучше, чем шпатлевка, блядь, с металликом поверх нее. И проще тоже в миллиард раз.

Я еле удерживаюсь от того, чтобы сорваться на сплошной поток мата. Это полное, чудовищное, вредоносное безумие. Рыжий металлик на гитаре смотрится немногим лучше серой шпатлевки, но — удивительное дело! — даже опытные гитаристы порой проявляют чудеса безразличия и не обращают внимания на инородное пятно с тыльной стороны грифа. Что составляет отдельную загадку этой истории: как клиенты принимают такую работу, не моргнув глазом? Как они это себе объясняют? Под этим постом у меня наверняка будут выпрашивать адрес сайта мудака. А я традиционно отвечу: не соглашайтесь на задувку вашей гитары пятном металлика и все будет хорошо. Независимо от того, как зовут мастера.

Трудно сформулировать суть моих претензий к человеку-металлику. Дело не в дурной столярке и покраске, а в самом подходе. Та же работа, сделанная предельно аккуратно, мне бы тоже не понравилась.

Правильное слово, наверное, "вероломство". Нарушение традиций. Да, мы в России; тут даже Шихово, вроде бы, разбежалось, и учиться гитарному делу очно почти негде. Но гитарное дело от этого не перестает существовать. Вполне вменяемые его проявления даже можно купить в магазине. А человек, мажущий гриф полиэфирной замазкой, ведет себя так, как будто никаких правил не существует, — по морде-то никто не бьет, значит можно — и именно этим мне противен. Как выразился Терехов, "законы, которые мы имеем честь здесь представлять, не перестанут действовать с нашим отсутствием".

Короче говоря, я приобрел привычку истерически хихикать, в очередной раз обнаруживая пятно металлика на голове клиентской гитары.

***

Когда звонят и говорят "голова отлетела, приклеите?" — я отвечаю "да". Я не спрашиваю "а у вас там случайно нет такой странной бордовой искры вокруг разлома? Потому что если есть, возможно, дешевле выкинуть, а возможно, ценник придется увеличить втрое". Слишком редок человек-металлик на фоне потока мастерской, чтобы им пугать всех подряд.

Ну, мне и принесли гитару на склейку головы, а она такая:

Все признаки человека-металлика: собственно металлик, безумная работа с формой (штатно на этом ибанезе нет утолщения под верхним порожком, тем более такого кривого), - и, конечно, убийственный слой полиэфирной шпатлевки:

Миллиметров пять можно насчитать, думаю. Окей, будем чинить и восстанавливать культуру.

Абсолютно любое усиление, обдирка, перекраска и прочие дела начинаются со склейки. Невозможно понять, с чем имеешь дело, пока гриф гитары состоит из двух кусков. Склейка — тот самый тайтбонд без усиления, ничего сложного.

Вот теперь можно взять циклю и пощекотать инородное покрытие. Количество слоев неприятно удивляет. Толщина тоже — думаю, миллиметра полтора в некоторых местах:

Чтобы за шлифовочным мусором было видно реальное положение дел, можно смочить поверхность спиртом или уайт-спиритом. Вот она, шпатлевочка:

И с другой стороны тоже не пожадничали:

Ободрав эту область, я пришел к выводу, что чинить там уже нечего. В первую очередь из-за гигантского пятна шпатлевки прямо за старой трещиной, по центру грифа, вышлифовать которое мне не удалось. Да и прочие детали тоже не обрадовали (покажу на другой картинке попозже). Поэтому я решил, что надо просто вырезать пострадавшее место. Магнитами нашел конец анкера, наметил маркером линию распила:

(кстати, черным маркером на пористой древесине лучше не писать, еле вывел потом)

 И отпилил — обычной японской ножовкой, никакой магии.

Теперь удобнее показать, что именно мне не понравилось:

Во-первых, пятна шпатлевки очень глубокие, и если копать до их исчезновения, вся родная геометрия продолбается. Во-вторых, родной шов (тот, который клеил человек-металлик) толстоват и уродлив. Для сравнения: мой шов, уходящий от нижнего края левого пятна, почти не заметен, под лаком его и потерять можно.

Затем я отпилил проблемный кусок от головы:

Взял новый брусочек красного дерева, опилил его как полагается, притер все поверхности под склейку торцевым рубанком, да и приклеил:

Зажим этой склейки, точнее его отсутствие, может показаться странным. Дело в том, что я клеил голову на классический столярный клей — мездровый. Это тот редкий случай, когда мездра была выбрана не для души и понтов, а для решения конкретной задачи. Потому что никакими струбцинами две поверхности на фото все равно не сжать: расползутся. Можно придумать какой-нибудь фанерный саркофаг вокруг деревяшек, но это долго, не очень надежно, а главное — не нужно: мездровый клей схватывает детали в первую минуту, после чего не ползет и стягивает сам себя. Все это позволяет с минимальным прижимом добиваться очень качественных склеек.

Теперь можно поточнее подровнять новый кусок на ленточной пиле:

И приклеить его к грифу — опять без струбцин, руками. Мездра хватает детали так, что голова, при всем ее весе, уже через пару минут после склейки удерживается от падения одним только сырым клеем.

Вообще, это довольно хитрая процедура: если чуть повернуть голову при склейке, вместо красивого грифа получится уродский "пропеллер". Я заранее все обчертил карандашом и сомкнул две детали точно по разметке. Впрочем, мездра допускает разборку, если что.

Конечно, голова с двумя такими склейками получится не самая прочная, — как, собственно, и родная. Дело тут не в клее, а в геометрии грифа и направлении волокон. К тому же лицевая сторона головы выглядит ужасно. Поэтому следующий этап — дополнительное усиление головы.

Для этого понадобится снять кусочек накладки. Окантовку вокруг него при этом нужно убрать. Нередко получается ее просто отогнуть в стороны, но тут, увы, пришлось отломать. После того, как кант убран, а паз под первый лад пропилен сквозь всю толщину накладки, можно доставать утюг:

Подцепил шпателем и готово:

Потом я сходил на ленточную пилу и срезал весь этот бардак:

После ленточки поверхность не самая гладкая, поэтому прохожусь еще и рубанком. Тут пришлось использовать все того же Гошу в качестве тисков :-)

Потом сделал толстенную (4-5 мм, не помню) пластину из пау ферро — жесткой и красивой тропической древесины.

Фотографий склейки у меня нет, но там ничего примечательного: лежит гитара, а на голове у нее пять килограмм струбцин. Поищите в любом мастеровом инстаграме.

Едем дальше. Теперь, когда структура головы в общем создана, можно начать все собирать обратно, притирать боковины на новом куске грифа, а заодно наконец ободрать поганый металлик. Лака там навалено просто невозможное количество:

Здесь еще лучше видно: совокупность покрытий ибанеза и человека-металлика заметно толще черного шпона 0,5 мм. Шпон я проложил, чтобы не париться со швами и чтоб красиво было. И прочность дополнительная. И звук.

Я совершенно задолбался все это обдирать. Даже пытался феном отогреть лак (мездра прекрасно держит нагрев и боится его только в сочетании с влагой, поэтому склейкам ничто не угрожало).

В конце концов сдался и пошел за шлифмашиной с самой злой наждачкой, которая нашлась. Постепенно уменьшая зерно, добрался до красоты:

Борта понемножку вывел и циклей и шкуркой чуть-чуть:

Результат вполне приличный, швы на красном дереве не стыдные:

Хочу еще раз обратить внимание, что таких швов я добился, не делая со склейками НИЧЕГО, кроме удержания их руками на протяжении минуты. Мездра — это сила, с ней стоит поработать.

Сверху ничего интересного не произошло: прицепил кусок накладки обратно, подобрал похожий пластик на окантовку. Крохотные швы на стыках остались, но деваться некуда.

Все это столярное пиршество проходило в условиях ограниченного бюджета. Требовалось сэкономить на чем-нибудь не очень нужном, поэтому решили обойтись без капитальной перекраски (ее всегда можно организовать потом). Родной лак на ибанезе толстенный, плюс под ним иногда обнаруживаются всякие странности:

Так что я не стал его обдирать с каблука грифа, а вместо этого ограничился обдиркой рабочей поверхности (как у "мюзикмена") и затер гриф маслом. Попробовал сначала тонирующим темным — не понравилось, все смыл и покрыл прозрачным. Красиво:

Тут я должен извиниться: совсем финальные фотки потерялись (да и были ли?), а промежуточные демонстрируют нам Восхитительный Гриф на фоне засранного пола и тапок. Ну, что есть то есть:

Конечно же, вставка подло играет на свету из-за немного другого направления волокон. Не уверен, что от этого можно как-то застраховаться.

Но в целом получилась безусловная красота:

На лицевую сторону я налепил лого ибанеза, вырезанное на плоттере из виниловой пленки. Советую этот подход: очень симпатично, дешево, липнет намертво, а под парой слоев масла становится особенно сложно подцепить край наклейки.

***

Если б денег было побольше, я бы конечно перекрасил гриф, а заодно, возможно, постелил лист-другой шпона на тыльную сторону головы. Это в общем не требуется (сломать нынешнюю голову очень трудно), но все-таки это дополнительная надежность. А так я просто обеспечил работоспособность инструмента и, насколько смог, убрал колхоз.

Когда шел в ЖЖ писать этот пост, мне показали рекламу человека-металлика. Ну что ж, по крайней мере, она теперь тут не одна :-)

***

Все мои статьи }{ Поддержать автора, в смысле денег дать }{ Профсоюзный чат в телеграме