March 16, 2020

Боже, Храни Королеву: история инди-рока

Икона современных странностей, инди-рок, откуда ты взялся и где тебя искать?

Айконик

Британский звук как явление современной культуры

В рассвет и максимальную популяризацию такого яркого и необычного жанра, как инди-рок, самое время вспомнить: откуда в наш мир пришло наибольшее число музыкальных революционеров, превративших гитарную инди-индустрию в ярчайшую икону современного музыкального искусства? Пришли они из Великобритании, которая последние полвека остается, несомненно, флагманом в мире популярной музыки. И даже несмотря на жанровое разнообразие британской музыкальной культуры, каждый год современный слушатель подмечает все больше новых, молодых и супер перспективных музыкантов. Развитие музыки в этом аномально-мелодичном месте несется неуловимыми темпами, а с каждым новым творцом миру просто невозможно не восхищаться разнообразием и неординарностью мелодики не только британских сцен, но и улиц. Так, по аллеям Англии сегодня звучат молодые, яркие и любящие всем сердцем музыку исполнители, например стрит-музыканты из Брайтона — The Big Push.

Начало чего-то большего...

Откуда и как зазвучала «британская гитара»

Появилось все с малого: мечта, ветер, любовь и океан…
Начиная с ярлыка «подпольное искусство», странный и только начавший «дышать» в 1960 британский инди-рок поднимался сумасшедшими темпами — и не просто так, ведь ему предстояла тяжелейшая борьба с уже устоявшимся в Британии взглядом на музыку за право называться «настоящим искусством», которое способен полюбить и понять любой из слушателей. Вдохновение английский инди-рок, как и большинство других жанров, получал из американских музыкальных пластинок, и в этом нет ничего плохого, такой порядок обусловлен широким национальным и историческим разнообразием американских штатов, из-за чего именно там и появлялись многие очерки будущих музыкальных векторов. Первые рок-н-ролльные пластинки из США поступали в английские порты через мокрые руки моряков. Примером может послужить Ливерпуль, в котором, кстати, и появились те, о ком в дальнейшем будет идти речь. Британские музыканты, вдохновляясь новыми жанровыми направлениями, возникшими в США, создавали воистину неординарные, а в дальнейшем и легендарные музыкальные произведения. Так, к примеру, вдохновившись техасской группой The Crickets, в 1960 году мир перевернула уже всем известная культовая английская рок-группа The Beatles. Тогда же под влиянием, казалось бы, всего лишь мелодий в уставших от ужасов и тягот войн 20-го века головах произошла культурная революция — появились хиппи…

Королевский Андеграунд-центр

Легенды Британии

Двумя важнейшими центрами музыкальной жизни Англии того времени были Лондон и Ливерпуль. В столице, например, во времена распространения в ней афро-американсого блюза появились такие коллективы, как The Rolling Stones во главе с Миком Джаггером, которые на века стали символом артистизма и искренности живых выступлений; The Animals, которые писали песни, занимавшие каждый год первые места практически во всех европейских и североамериканских хит-парадах; The Who, каверы на которых играют вот уже с полвека известнейшие музыканты Британии и не только, и так же стоит отметить, что именно The Who первыми сломали гитару на сцене; и The Yardbirds — самая экспериментальная из названных выше групп, в ней оттачивали мастерство одни из величайших гитаристов в истории рок-музыки — Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж (Эрик Клэптон и Джимми Пейдж стояли у истоков групп Cream и Led Zeppelin соответственно).

После того, как британская рок-музыка начала монетизироваться в связи с сумасшедшим резонансом у мирового слушателя, ей занялся самый известный продюсер Англии — Джордж Мартин, который и привел The Beatles к такому культурному резонансу и демонической популярности. Самыми первыми на гастроли в США поехали именно они. А вслед за ними в турне по Штатам поехали The Who, The Kinks, The Rolling Stones и десятки других банд. С этого началось «британское вторжение».

«Британское вторжение» — это музыкальное явление середины второй половины шестидесятых, когда британская рок-музыка начала доминировать как в национальных, так и в международных (в основном американских) чартах. Началом явления считается успех сингла The Beatles «I Want to Hold Your Hand» и последующий визит группы в Америку. Концом «британского вторжения» можно считать рост популярности психоделического рока в 1966-1967 годах, когда крупнейшие американские психоделические группы The Byrds, The Doors, Grateful Dead, Jefferson Airplane смогли стать достойными конкурентами.

Это странно... Но я хочу еще!

Психоделика и Арт направления

В середине 1960-х появляется психоделический рок — своего рода музыкальный символизм, тяжелая для восприятия музыка, которую можно считать примером раннего музыкального постмодернизма. Первыми в Англии, кто начал пробовать играть в этом направлении, тоже были The Beatles. Кстати, есть версия, что в Штатах они попробовали ЛСД, которому посвятили песню «Lucy in the Sky with Diamonds».

С развитием психоделического рока возникают новые группы — Led Zeppelin, Pink Floyd, Soft Machine, Matching Mole, The Moody Blues, — которым свойственны нестандартные гармонии и непривычные инструменты, например, духовые или струнные.

Музыка усложняется, у авторов появляется больше простора для творчества, а с ним и новые жанры: прогрессивный рок и арт-рок. Для них характерны длинные, тяжелые для восприятия простому слушателю композиции, в каком-то смысле такие жанры даже бросают вызов академической музыке. Появляется математический рок, который сейчас исполняет, например, молодая, но стремительно набирающая популярность британская группа Marmozets. Также основными представителями классического прогрессив-рока часто называют King Crimson, Genesis, Yes, Emerson, Lake & Palmer, Gentle Giant. Среди же арт-рока легендами стали: Radiohead, David Bowie, Pure Reason Revolution, Kate Bush.

По сей день во всем мире эти жанры цветут и развиваются — например, любителям арт-рока рекомендуется к прослушиванию Санкт-Петербургская команда Shortparis.

Проще, смелее, злее…

«Панкство»

Вторая половина 1970-х в рок-музыке началась с распада группы The Beatles, что дало понять — миру нужны новые открытия. Основные приемы арт-рока и прогрессив-рока исчерпывают себя, многие известные группы распадаются, другие — окончательно коммерциализируются. Поэтому к концу 1970-х мир захватывает панк — протест устоявшимся рок-порядкам того времени, «плюшевым» текстам и однотонности. Основной приоритет этого жанра — найти энергию, которая требуется слушателям, уже уставшим от «голого» гитарного инди-рока. Из английских панк-рок-групп стоит отметить Sex Pistols и The Clash и идти дальше.

Электричнее, страшнее…

Взросление Панк-Рока

К 80-м годам панк, электроника и обрывки классического рока создают нью-вейв, постпанк и альтернативный рок. В Великобритании нью-вейв играли, например, группы The Police, The Pretenders, Элвис Костелло, Duran Duran, Dire Straits, Spandau Ballet, Culture Club, но это перестало быть рок-музыкой в ее классическом понимании — жанр рос и цвел: синтезатор в их мелодиях часто заменяет все остальные инструменты, гитара становится все более «высокой», и почти совсем удаляется привычный рок-слушателям «дисторшн»; криков, хлопков и взвизгов становится все меньше и меньше, а тексты наполняются романтикой… Появляется MTV, а вместе с ним начинается «второе британское вторжение».

Пост-панк же — это «высокая» замена яркого, громкого, безбашенного панка на более взрослую и чувствительную музыку, где основное место занимают холодные мелодии и странные, зачастую очень депрессивные и сложные тексты. К британским пост-панк-группам можно отнести Joy Division, Bauhaus, Echo & the Bunnymen, Gang of Four, The Cure, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, The Fall.

Любителям жанра известно, что в России пост-панк возымел большую популярность. Известность и распространение получили такие команды, как ироничный и даже, извините, постироничный шоу-бизнес проект Буерак, культовые Кино, эксцентричные и живые ssshhhiiittt!.

Альтернативный рок, который сложно было классифицировать, по большей части был совсем в андеграунде. Альтернативные рок-группы не принимали доминирующее «синтовое» звучание и не старались совсем убрать тяжелый гитарный ритм, а хотели, наоборот, вернуться к классической структуре рок-группы, организованной вокруг одной или двух гитар. В Великобритании альтернативный рок играли, например, The Jesus and Mary Chain и более известные The Smiths. Но в дальнейшем этот жанр станет основой британского инди-рока и получит название «бритпоп».

А может быть... Закат?

Бритпоп и конец «британским вторжениям»

Бритпоп — это эпоха в инди-рок-музыке на гитарной сцене Великобритании в 1990-е годы, главной чертой которой было возрождение доминировавшего гитарного стиля поп-музыки 1960-х годов. Стиль характеризуется бескомпромиссно британскими мелодиями и звучанием и использует британские традиции как фольклорной, так и рок-н-ролльной музыки. Наиболее известными представителями данного течения стали коллективы Oasis, Blur, Pulp и Suede, их также именуют «большой четвёркой бритпопа», кроме того, можно отметить The Stone Roses, The Verve, Travis. Интерес вокруг бритпопа был подогрет в середине 1990-х так называемой «бритпоп битвой», под которой журналисты в прессе подразумевали соперничество братьев Галлахеров из Oasis и Деймона Албарна из Blur. Так, благодаря бритпопу, страна вступила в так называемый период «Cool Britannia» — время повышенной гордости в культурной среде Великобритании.

Конец

На этом заканчивается многолетняя история развития британского инди-рока и становления музыки Британии такой, какой мы видим ее сегодня — яркой, талантливой, искренней и неординарной, задающей вектор развитию всей современной музыки. Родившись полвека назад наперевес лишь с одной дешевой гитарой, инди-рок вырос в одно из самых необычных и сумасшедших жанровых явлений современной музыки, не забыв при этом и о «классических» традициях своих прародителей.