Остерегайтесь мистера Бейкера

Легенда музыки шестидесятых, блестящий виртуоз ударных, но большую часть жизни сварливый отшельник — Джинджер Бейкер

Мало что способно оживить бесплодные и иссохшие земли опустыненой Южной Африки: лишь изредка бесцельно скитающийся путник или грубоватый местный житель своим незначительным движением могут скрасить однотонный мёртвый пейзаж тоскливого бытия самой южной стороны континента, края света, далёкого от шума европейской цивилизации, суетливой жизни и навязчивого шоу-бизнеса, неумолимо выжимающего из человека деньги, отбирающего силы и пожирающего бесценное время. Подобная африканская статичная среда стала домом для десятков тысяч мигрантов со всех сторон света. Многие из прибывших воспользовались возможностью начать жизнь с чистого листа в пустынной глуши и обзавелись одинокими фермами, обеспечивающими единственный заработок для пропитания.

Среди них есть одна из ряда вон выходящая: её хозяин, невыносимый рыжий англичанин, терпеть не может незваных гостей, да и друзьям рад не более, чем незнакомцам. Местные с трепетным уважением называют его Оййнбо, что переводится как «белый барабанщик». Чтобы уведомить прохожего о своём радушии, джентельмен при въезде в своё хозяйство установил табличку с грозным и характерным предупреждением: Beware Mr. Baker. Остерегайся мистера Бейкера, дражайший прохожий, если тебе дорого твоё пока что невредимое лицо. Ныне дерзкое предупреждение пугает людей без основания: его автор давно не живёт среди людей, теперь и в прямом значении этой фразы…

Шестого октября 2019 года скончался самый невыносимый человек в Англии, бесцеремонный рок-н-ролльщик, самый рыжий барабанщик и легендарный музыкант — Питер Эдвард Бейкер, известный всему миру как Джинджер Бейкер, прозванный так за пламенный цвет вьющейся копны непослушных волос. Неутомимый и неугомонный: за свою жизнь он успел побыть исполнителем от джазовых и блюзовых песен до африканских танцевальных мелодий, играл в десятках коллективов, несколько раз был женат и неоднократно менял страну проживания. Пожалуй, не существует человека, который оказался бы способен ужиться с бескомпромиссным музыкантом — не в его правилах подчиняться и договариваться. Несмотря на распространённое мнение, что английская нация склонна к крайнему снобизму, мистер Бейкер был отнюдь не джентельменом: современники отмечали его буйность, безбрежность, упрямство, несокрушимость и очаровательную сумасбродность.

Джинджер родился в небогатой семье южной части Лондона. Его мать, суровая и трудолюбивая женщина, работала в табачном магазине, а отец зарабатывал незначительные деньги на стройках будучи чернорабочим. Однако это не помешало отцу барабанщика стать капралом во время событий Второй Мировой войны. Он погиб во время Додеканеской компании 1943 года, когда Джинджер достиг едва ли четырёхлетнего возраста, но перед смертью успел написать сыну письмо, чтобы тот вскрыл его по достижении четырнадцати лет. В нём фиксировалось судьбоносное для музыканта кредо, которое он успешно усвоил на всю жизнь: «Береги свои кулаки, парень. Они твои лучшие друзья».

Готовый накинуться на кого угодно, неудержимый барабанщик часто ссорился с окружающими, но, во что труднее всего поверить, был крайне враждебен к своему коллеге по ритм-секции басисту Джеку Брюсу, с которым судьба крепко связала его дважды. Впервые они оказались на одной сцене в составе Graham Bond Trio, но история благополучно закончилась тем, что разъярённый Бейкер, необоснованно возненавидевший басиста, вышвырнул Брюса из коллектива. Их вторая встреча состоялась благодаря дипломатичности Эрика Клэптона и привела к рождению легендарной супер-группы Cream, эхо которой ощущается даже через пятьдесят лет после её распада. Но не стоит думать, что успех трио привёл музыкантов к компромиссу: даже на подобном фоне вражда Джинджера и Джека ничуть не уменьшилась. Более того, бывало, что лишь из природной неприязни Джинджер атаковал басиста на сцене во время выступления. Сам Брюс, оглядываясь на прошедшее, признаётся в своей дружеской симпатии к барабанщику, но саркастически замечает, что даже когда тот переехал в Южную Африку, чувствовал, будто рыжий долговязый дьявол всё ещё в опасной близости и в силах серьёзно навалять.

Казалось бы, чем обусловлено ангельское терпение окружающих по отношению к невыносимому барабанщику? Никто из его коллег никогда не выпускал из внимания тот факт, что в их руках живая легенда, блестящий виртуоз, Роберт Джонсон от мира ударных. Когда Клэптона спросили, можно ли поставить Бейкера выше Джона Бонэма из Led Zeppelin или Кита Муна из The Who, тот незамедлительно ответил, что это слишком разные стили, и во многом был прав: святая ритм-троица воспитывалась на разной музыке. Впервые Джинджер загорелся идеей сесть за установку в пятнадцать лет, что в скором времени реализовал и уже в двадцать играл в джаз-оркестре, где приобрёл свой техничный, яркий и динамичный стиль игры и, неожиданно, любовь к африканской музыке, которую ему привил его преподаватель. Совокупите это с взрывным темпераментом музыканта и получите легенду музыки шестидесятых, научившего рок-музыку свинговать, а также популяризировавший флэм (почти синхронный удар палочками по барабану) и вторую бас-бочку, что прибавляло партиям качающего драйва, а установке — суровой внушительности.

Ныне неудержимый барабанщик может покоиться с миром: его существование значительно повлияло на эволюцию музыки второй половины двадцатого века, а участие в таких коллективах как Cream и Blind Faith подарило миру потрясающую музыку. Без него рок развивался бы в совершенно ином темпе. Не в темпе динамичного, гениального и смертельно опасного Джинджера Бейкера.