«Если не знаешь, как поступить, - делай шаг вперед»
Так рассудил сержант милиции, когда формировали очередной сводный отряд для борьбы с последствиями крупнейшей техногенной катастрофы
Депутат Палаты представителей Национального собрания, а в прошлом заместитель Министра внутренних дел - начальник МОБ, генерал-лейтенант милиции в запасе и сегодня остается верен данному правилу.
В опасной зоне
Милиционер взвода по обслуживанию Центрального района Гомеля отдельного батальона ППСМ УВД Александр Барсуков, уезжая летом 1986 года в командировку, воспринимал поставленную перед стражами порядка задачу как экзамен на стойкость.
- Нас экипировали респираторами, дозиметрами, специальной униформой и направили в деревню Сувиды Брагинского района - до аварии на ЧАЭС в населенном пункте насчитывалось около 500 домовладений, - рассказывает собеседник. - Отряд разместили в здании детского сада, откуда по графику выбывали на патрулирование, включавшее блокирование несанкционированного доступа на отселенную территорию, охрану имущества граждан и пресечение фактов мародерства. Штаб был организован на окраине села в постройке с более-менее устойчивой радиосвязью. Здесь же развернули контрольно-пропускной пункт, обозначив его флагом. Однако даже такие меры не всегда останавливали как местных жителей, так и злоумышленников.
Человечность вопреки инструкциям
Александр Барсуков вспоминает, как сельчанин уговорил пропустить его к дому, чтобы забрать оставленную там собаку. До этого он уже преодолел один блокпост, также правдиво объяснив цель визита на зараженную территорию.
- Когда хозяин приблизился к строению, пес встретил его пронзительным воем, а позже не отходил ни на шаг, - отмечает собеседник. - С собой мужчина к тому же забрал иконы и фотоальбом. Это отчетливо подтверждало: люди стремились вернуть не имущество, а частичку своей жизни, теплые воспоминания...
В зоне ответственности отряда находились крупные поселки Брагинского района - Сувиды, Чернев, Ляды. За 12-часовую смену патруль преодолевал десятки километров. Особенно угнетал на протяжении этого маршрута не изнуряющий солнцепек, а тишина мертвых деревень.
По словам генерал-лейтенанта милиции в запасе, в перерывах между дежурствами сотрудники искали способы отвлечься от тягостной обстановки.
Из подручных материалов - обрезков арматуры, досок и камней - мастерили копья и топорики, устраивая что-то вроде соревнований на меткость. Это создавало иллюзию обычной жизни и становилось психологической защитой: пока руки были заняты делом, на время покидали мрачные размышления об опустевших населенных пунктах.
На пути добытчиков радиоактивных «трофеев»
Однажды сержант милиции заметил человека, выносившего из покинутого дома ценности. Мужчина, завидев стража порядка, бросил двухколесную тачку с добром и устремился в сторону леса, надеясь затеряться в чаще. Но правоохранитель не замялся и пустился вдогонку. А настигнув, без большого труда обездвижил охотника за чужим добром. Оказалось, тот действовал не один.
Пока А. Барсуков конвоировал задержанного, коллеги, приняв по радиосвязи информацию о промышлявшей в окрестности группе мародеров, окружили остальных. В их машине обнаружились телевизоры, ковры, посуда - все это подельники планировали продать, подвергнув опасности других людей...
- Тогда многие не верили в «невидимую» угрозу. Поэтому нашей задачей было встать на пути ее возможного распространения преградой, которую невозможно обойти, - с надрывом в голосе комментирует собеседник.
Безликий враг
Справедливости ради надо сказать, что в первое время уровень опасности не до конца осознавали даже сами сотрудники милиции.
- Жизненно важная для координации действий радиосвязь часто давала сбои из-за помех, вызванных разрушением инфраструктуры. Дозиметры тоже показывали неточные сведения, особенно возле «горячих» точек. Приходилось полагаться на карты с отметками опасных зон и интуицию. Учитывая, что ситуация с радиационным фоном объективно подвергалась сомнениям, как-то решили сделать групповую фотографию у четвертого энергоблока АЭС, - подчеркивает участник событий. - Долго искали ракурс, чтобы кадр вышел удачным. Но когда проявили пленку, обнаружили: изображения исчезли! Тогда радиация впервые наглядно показала свою силу - стерла все следы. От командиров, конечно, получили нагоняй, ведь отклонились от маршрута, но особого значения самому факту не придали - слишком мало знали о безликом враге.
Тут Александр Петрович на минуту задумывается, а после откровенно добавляет:
- Будучи в основном 20-летними парнями, всю опасность осознали, лишь когда в середине командировки в отряд на автомобиле со спецзащитой прибыл один из руководителей и, едва успев вручить награды, уехал. Было очевидно: он не хотел задерживаться на подвергшейся радиоактивному заражению территории даже лишнюю минуту. И эти опасения не являлись надуманными. Не так давно интересовался судьбами сослуживцев из сводного отряда. Каждого второго уже нет в живых… - с горечью констатирует генерал-лейтенант милиции в запасе.
Александр Барсуков дважды побывал в командировках в чернобыльской зоне. По прошествии пяти лет после аварии, во время службы следователем в Ветковском РОВД, ему довелось вновь оказаться в отселенной местности на Брагинщине и проехать по врезавшимся в память маршрутам.
- Дома просели, крыши обвалились, а окна зияли пустыми проемами. Страшно было увидеть, как быстро время стирает то, что возводилось большим трудом. Спасибо Президенту, усилиями которого сегодня на многих некогда обезлюдевших территориях вновь кипит жизнь. Вспоминая увиденное в начале 1990-х и глядя, как сегодня развивается, например, Ветковский район - моя малая Родина, переполняет чувство огромной признательности и уверенности: все возможно благодаря ежедневным стараниям тех, кто верит в свою страну и строит ее светлое будущее.
Служебный путь генерал-лейтенанта милиции в запасе был сопряжен с испытанием чернобыльской катастрофы, охраной правопорядка в охваченном межнациональным конфликтом Нагорном Карабахе (1988), спасением людей в массовой давке на Немиге (1999), установлением подозреваемых в терактах на время празднования Дня Независимости (2008) и в минском метро (2011). Он также руководил большим коллективом милиции общественной безопасности в самую сложную за суверенную историю Беларуси электоральную кампанию в 2020 году.
Казалось, такому опыту не позавидуешь, но герой материала рассуждает иначе. Преодолевая трудности, он видел в них не барьеры, а подтверждение: страна нуждается в людях, готовых действовать. Надев погоны в 1985-м, осознавал и риски, и ответственность, а с каждым этапом в биографии все больше убеждался в верности утверждения: «Если не знаешь, как поступить, - делай шаг вперед». Так, по словам Александра Петровича, и промчались непростые, но оттого и столь интересные годы службы в органах внутренних дел.
29 апреля Александр Петрович встретит 60-летие. Многочисленные коллеги, друзья и сослуживцы, с кем юбиляру довелось работать в столичной милиции, Департаменте исполнения наказаний и на посту заместителя Министра, желают ему крепкого здоровья, успехов и новых достижений во благо Отечества!