Из Берлина в Варшаву. Ч.4. Хелмно.

В маленький городок Хелмно мы поехали в поисках аутентичности и безлюдья. Торунь, как и Познань, – лощеные, холеные города, явно «первого сорта», с глянцевой поверхностью стен и площадей, развернутые к людям всем своем товарным великолепием. Нет, мы совсем не против, мы любим, когда нас ждут, но иногда хочется заглянуть в окна квартир на первых этажах, увидеть то, что «не на продажу», а для себя. Город-интроверт, желательно с великим прошлым – это то, что нам надо.

Чуть более часа на автобусе – и мы в Хелмно – одном из древнейших городов Пруссии (первое упоминание - 1065 год, то есть тевтоны не основали город, а установили контроль над «готовым» уже крупным поселением пруссов).
По пути из Торуни в Хелмно мы наблюдали скучный, унылый ландшафт: гладкие поля с редкими кусточками, грязь, сваленные груды кормовой картошки и никого. Память подкидывает видения: где-то здесь или чуть севернее в марте 1945 года Макс Ауэ, герой «Благоволительниц» с другом Томасом пробирались по ночам в Берлин, не раз в романе звучало название «Кульм». Кульм, к тому же, родной город Гудериана, Schneller Heinz; там же располагается знаменитый готический собор – прообраз Кенингсбергского; средневековая стена до сих пор опоясывает весь старый город. В общем, я приехала в Кульм уже прилично подготовленная. И он, что называется, не подвел.
Плотный осенний туман смазал время, погасил шумы и убрал людей. Громадами выступают из пелены соборы. Готика. Фата-Моргана. Нет ярких красок, цвета приглушены – все, кроме красно-бурого колера кирпичной кладки. И мы погружаемся в туман, и нам тяжело передвигать ноги, кажется, мне в кино показывают мой собственный сон.

Целый квартал занимает женский цистерианско-бенедиктинский монастырь, и он тоже практически пуст, только ровные ряды белых хризантем на кладбище у крепостной стены напоминают о том, что здесь вообще-то есть люди.

И какая роскошная ренессансная ратуша в серо-фиолетовых, чуть теплее, чем цвет тумана, тонах!

В Кафедральном соборе фрески, потолки и подвешенная оленья голова.

Местные жители – они изредка показываются нам, чтобы тут же пропасть - выглядят беднее торунцев, но и спокойнее.

Весь город заключен за стенами - длинными, почти двух с половиной километровыми, они прерываются башнями, которые рифмуются с соборами и неоготическим монастырем.

Много фонарей – они облагораживают пространство, устанавливают ту меру изящества, которая не нарушает мощной стати средневековой твердыни, но и не мешает домикам и магазинам тоже как-то проявить себя, жить в радости и довольстве.

Много военных в городе: более, чем во всей Польше, мы видели людей в форме именно здесь, в Кульме. К чему бы это?

Хелмно – город-молчальник, его образ не нарративен, его не надо рассказывать, лучше – показать.