5. Барселона. Гауди навсегда

Один день мы целиком посвятили Гауди: все-таки символ Барселоны, гений, к тому же на очереди к беатификации (она должна была состояться в 2015 году, но известий пока нет).

В целом, модерн Барселоны вычурный, с сильнейшими готическими влияниями – в нем мало изящества, изысканности, мало тепла – это вам не Москва, северной задумчивости петербургских зданий я тоже не увидела. Гауди стремился передать движение в архитектуре, недвижимое сделать зыблемым, добиться перетекания форм. Чего тут больше на фасадах строений – шума морской волны, рельефа мокрого песка, готических неровных поверхностей – не знаю, но «фантазии Гауди» - их так и называют - явно уходят за пределы архитектуры. В ранних строениях это не так заметно. Дом Гуэля – друга и мецената Гауди – относится к раннему периоду творчества. Тогда мэтр ходил ещё этаким франтом – элегантным, подтянутым, в дорогих костюмах – красивый представительный мужчина. Респектабельный.
Фасад дома изысканностью не отличается, в нем гармонично сочетается функциональность и красота – идеальное стилевое решение.

Внутрь мы не пошли – отправили детей – их невинные души ар-нуво должен был пронять, заинтриговать и поразить – не вышло. Через час-полтора дети выскочили из арки с физиономиями много поживших странников: «Это они в наш Елисеевский магазин не заглядывали», - изрекла многоумная Тоня, 11-летний Гриша со знанием дела кивнул. Мы с Женей как-то и не противились, хотя 1885 – 1890 годы, в которые строился дом-дворец Гуэля, случились лет на 15 раньше Еслисеевского на Невском. Хотя что-то есть, но во внутреннем убранстве (Гришка, когда ему скучно, делает пару фотографий в секунду, ничуть не заботясь о качестве) напоминает мне, скорее, Шехтеля. Два гения были практически современниками, но не знали друг друга, по-моему, даже творения видели только заочно – в архитектурных журналах.

Дом Бальо– это уже зрелый Гауди. Вот они – знаменитые волны или шкура убитого св. Георгием дракона (есть и такое толкование), усеянная костями и черепами его жертв, – сказать трудно, но «земноводный» характер его работ здесь очень даже вычитывается и просматривается.

Дом Мила – одна из последних светских работ Гауди. Меня удивил даже не столько внешний вид здания, сколько характерная для стиля комфортность проживания в этом доходном доме: циркуляция воздуха позволяла обходиться без кондиционеров, в доме задуман лифт, окно в каждом помещении – обилие света, внутренние межкомнатные перегородки можно перемещать, изменяя планировку, есть подземная парковка, внутренний дворик. Ну и конечно – никаких прямых углов.

В парк Гуэля мы взбирались тяжело,

и он как-то не произвел, точнее, произвел впечатление места попсового, многолюдного, шумного, жаркого, беспокойного.

В центр парка не пошли, знаменитые башенки и Саламандру видели только на картинках и немножко сверху. До 1925 года, кстати, Гауди жил здесь, на территории парка, в собственном домике.

Постепенно одежда Гауди утрачивает элегантность, лоск превращается в потертости на локтях, коленях, дальше – больше: мэтр, один из самых оплачиваемых зодчих Каталонии, превращается в нищего, в бомжа – именно так он теперь выглядит. Городской сумасшедший, сознательно избравший путь юродства, как и многие юродствовавшие на Руси, он ходил в рубище и строил храм Божий. Все свои помыслы архитектор направляет к одному объекту, он становится идеей-фикс, страстью, требующей и экстатического напряжения фантазии, и ясности ума для сложнейших расчетов. Церковь Святого Семейства, Саграда Фамилия овладела всем существом Гауди, сюда он вкладывал все деньги от гонораров, использовал пожертвования и бесконечно создавал проекты.
У меня в сознании держались несколько мифов о Гауди: во-первых, мне казалось, что он не имел первоначального плана в строительстве (которое обещают закончить к 2030 году); во-вторых, я была уверена, что мэтра переехал трамвай в то время, когда он любовался своей постройкой. Все не так. Судя по всему, Гауди в главном представлял себе конструкцию до конца, вплоть до интерьеров. Вот они – мешочки, которые он подвешивал перед зеркалами – и громоздил фантазии, и оттачивал техническое решение.

Да, трамвай сбил Гауди, правда, но оказывается, не перед Саградой, а после службы в Сан-Филипп-Нери, приходской церкви архитектора. И лежал он на дороге, и прохожие не спешили помочь, ибо с виду великий зодчий был похож на бродягу, коих в Барселоне тогда было предостаточно. Полицейский отвез его в ближайшую больницу для бедных – там он и скончался, опознанный за несколько часов до смерти, когда ничего уже нельзя было сделать.
Да, Саграда Фамилья – это образ мира, созданного Гауди, это его вселенная, его модель мироздания, она естественно перекликалась для Гауди с религиозной идеей – земная реальность преобразуется в инобытие – как дневной свет, преломляясь в окнах Церкви, порождает другое свечение, иное сияние.
Фасады, которые проектировал сам Гауди, все-таки сильно отличаются от тех, позднейших, возникших под влиянием моды, туристического заказа, современных веяний в широком смысле этого слова.

Обидно, что Гауди, похоже, принимали за фантазера, точнее, создателя жанра «фэнтези» в архитектуре. Персонажи Звездных войн (?), терминаторы (?) превратили события Священной истории в грубоватый триллер – не думаю, что именно этого добивался Гауди, жаль, что религиозные устремления автора приняли такие откровенно конъюнктурные формы в продукте его последователей.

Я где-то читала, что в начале 20 века архитекторы Испании хотели запретить дальнейшее строительство храма, поставить точку, дабы защитить его от влияний туристической моды – но этого не случилось, краны стоят, все продолжается.
Мы практически без очереди купили билеты – basic за 18 евро, на 17.30 – тогда и подъехали. Вошли внутрь – и онемели. Ясно, что создатели современных фильмов-фэнтези разобрали творение на цитаты – у меня все время в сознании возникал эффект дежа вю, но это касалось только отдельных элементов.

В целом, мы попали в пространство внутри – молекулы, цветка, зеркала? Этот мир прекрасен, но странной, первозданной красотой, красотой начала мира (цветка, молекулы)? Ощущение начала жизни становится здесь смыслом и главной идеей-впечатлением, Я - новый человек, я заново открыт миру, я готов к обновлению. Так религиозная идея автора переплетается с естественнонаучной (наверное): мы в центре Вселенной в момент Большого взрыва или в момент преображения духа из небытия – и все это необыкновенно красиво.

Стиль модерн здесь обрел какое-то совершенное и новое для меня звучание. Удивительно то, что в храме практически нет электрического света – мы видим живое преображение материи под лучами солнца – и каждую минуту свет играет разными красками, мы улавливаем свечение только отвлекаясь, через какие-то промежутки времени, но процесс идет постоянно, и материя как будто оживает, она перетекает, движется, изменяет цвет, свет и даже форму – любимый эффект Гауди, этот человек воистину раздвинул границы архитектуры!

Мы вышли уже затемно и побрели домой, по пути обсуждая, что ради этого стоило приехать в Барселону.