Италия & Хорватия. По обе стороны. Ч. 1. Римини, Феллини.
В Италии перед нашим прибытием похолодало – термометр колебался не на отметке 36, а всего лишь 32, но мне и того было достаточно.
Никак не могу привыкнуть к этому самому несовпадению времени и пространства: закрыл дверь своей квартирки ключиком, положил его в карман и через несколько часов оказался не на работе, не на даче, а на берегу Адриатического моря. Выходишь из самолета с тем же ключом в кармане, видишь серый асфальт, тот же влажный жар поднимается от земли, русская речь, справа автобусная остановка, слева такси. Упс. «На улицах Италии от пешехода требуется только одно качество – решительность», - изрекла как-то моя дочь Тоня несколько лет назад, стоя у неаполитанского светофора, на который никто, кроме нас, не обращал внимания.
Группа русских туристов с чемоданами, детьми, колясками, надувными кругами пытается войти в автобус номер 9. Водитель энергично объясняет, что надобен талон. «Но место продажи закрыто, клозет, делит, нет», - пытаются объяснить сограждане. Водитель билетов не продает, у него сломана машинка, увы. Я-таки лезу в автобус, вспоминая дочкины заветы, Женя с Гришей за мной. Сограждане остаются на пустынной площадке чего-то ждать, а мы едем, нервно вздрагивая на остановках в ожидании контролера. В конце маршрута, в центре города предлагаем водителю деньги, он отмахивается – да ладна! Италия!
Римини славится 15-километровой пляжной линией, но там, кроме моря, ничего интересного нет. На следующий день мы поехали в Равенну, а через день пошли осматривать городок Феллини, точнее, квартал Сан-Джулиано, место, где сохранился аутентичный Римини, времен "Амаркорда", это в полутора – двух километрах от моря.
Я догадываюсь, что кинематограф Феллини устарел, что сейчас он интересен и важен разве что специалистам, но тогда, 30 лет назад, я только и мечтала, что оказаться в мире Феллини, и сюжет мне был не важен, и только в атмосфере итальянской провинции я чувствовала себя счастливой, свободной, я слышала запахи моря и горячих лепешек, видела морскую пыль, следила за красным беретом Градиски из «Амаркорда», все понимала про «Сарагина, румбу» и про любовь к Джульетте Мазине.
Сочетание конгениального самой жизни демократизма, всеприятия и непростого, рассчитанного на взыскательного зрителя, способа подачи жизненного материала, наверное, было важно для моего юного неокрепшего сознания. Возможно, и особое отношение к Италии у меня оттуда, из кино, и все оно из любви – к кино, к своей юности, к нашей «спартаковской» институтской компании, к не-петербургской, «теплой» стороне жизни. Обаяние Феллини для меня – ещё и горько-сладкий вкус ностальгии, этот мир создан памятью, а ощущение счастья только в воспоминании и возможно, наверное.
Квартал Сан-Джулиано, конечно, пересоздан, поставлен в рамку воспоминаний о Феллини (все фотографии начала поста - оттуда): домики выкрашены, улочки подметены, цветочки посажены, картинки написаны. Однако и там живут обычные люди, а граффити настолько простецкие и смешные (не вульгарные и не гламурные), что самому мэтру наверняка бы понравились. Несколько картонная получилась декорация, но никакое подражание не смогло бы сравниться с оригиналом, с "тем самым" феллиниевским городком Римини.
«Шел бы ты домой, Федерико», - так бы и звала не Анна Маньяни, конечно, а жена – Джульетта Мазина своего мужа из такого, примерно, домика, уже купленного и приготовленного для совместной старости.
Увы, мэтру не суждена была долгая жизнь – он умер в Риме от инсульта, 73 лет от роду, за две недели до золотой свадьбы с Джульеттой Мазиной. Она пережила его на пять месяцев.
Из квартала мы по римскому мосту прошли в старый город Римини.
Неоднократно в Италии мне встречались памятники героям Первой мировой, именно что с акцентированной голой задницей. Почему так – не ведаю, смысл предпочитаю не искать, возможно, все это наследие фашистской эстетики.
Ещё в центре Римини есть рынок, базар, пожалуй, самый масштабный из всех, что я в этой стране наблюдала. Большущий квартал, несколько улиц плотно заставлены товарами, действительно дешевыми. К сожалению, я от такого обилия вещей теряюсь, Гриша звереет, а Женя просто пугается, поэтому мы смогли быстро приобрести лишь Жене большую кожаную сумку для тетрадей за 10 евро, Грише зеленые бриджи за 10 и долгожданную кепку за 3 (на красном фоне зеленые пучки канабиса), а мне как-то ничего и не досталось.
К тому времени солнце уже так вжарило, что мы побежали домой. Справа – набережная Феллини с фонтаном Феллини, позади – рынок, впереди – море.