Сербия. Ч. 15 и последняя. Жизнь.
Последний пост пишу, как обычно, со сложными чувствами, думаю, всем знакомыми: с радостью от того, что наконец снимаю с себя тяжелую, почти непосильную ношу составления текстов и обработки фотографий в свободное (и где ж его взять?) от работы время, но и с тихой печалью окончания оформления стихийного жизненного пространства воспоминаний, чувств, образов, идей, окончательного решения оставить все это в прошлом.
Я уже писала о том, что в этой поездке было много времени на жизнь, хоть из отчетов этого, наверное, не видно. Мы действительно много бродили по дорогам, ездили в автобусах (удивительное дело, автобус, в отличие от поезда или, например, такси, для меня почти равен хождению пешком), просто ели, ели и пили в апартаментах, готовили разные блюда долго и со вкусом, что-то читали по вечерам, в общем текли плавно, без сбоев.
Сербские сельские поселения, а они произвели на меня впечатление большее, чем города, выглядят на редкость устойчивыми и жизнеспособными – нет ни следа российского уныния, щемящей тоски от вида «дрожащих огней печальных деревень», нет и македонской стихийной витальности, жизни абы как, но весело. Это удобное пространство, все здесь есть: и скамеечки для желающих, и курорты-воды во всех виденных нами местах, и приличные отели-съемные квартиры, если заранее смотреть, и с едой, в общем, все в порядке.
Про то, как не надо дважды ступать: в прошлый раз, 10 лет назад неизгладимое впечатление произвел на нас ресторан «Париж» в центре Кралево, мы специально выбрали вечер, чтобы туда сходить. Увы! И дело не в том, что глаза выжег сигаретный дым (нам тоже пришлось попросить три сигареты, хотя на тот момент мы давно уже не курили), но такое количество сухих пересоленных мясных изделий, как оказалось, наши организмы не в состоянии были осилить. А 10 лет назад мне казалось, что вкуснее мяса-гриль я не ела(( То есть тогда и мясо было свежее, и вино слаще, и доллары зеленее дешевле раза в два).
И, конечно, очень красиво вокруг, просто иначе и не скажешь. Я понимаю, что наше, питерское отношение к поздней осени воспитано еще Пушкиным – «чахоточная дева» пленяет своей болезненной красотой, это напряжение жизненных сил перед концом, перед долгой и бесцветной зимой (в которой тоже есть обаяние, но, скорее, вопреки смерти, в веселом соперничестве с нею, отсюда любимая зимняя оппозиция «жар-холод»). В Сербии поздняя осень совершенно естественна, она не пленяет, не поражает (если только в первые дни), не вызывает напряжения душевных сил, просто очень славно, красиво, комфортно и весело.
В Сербии, как и в Македонии, в Румынии и Хорватии, есть следы советского прошлого, и они подчас ровно как наши: это и живописно разломанные остатки бывших ГЭС, и огромные пустынные автовокзалы, сиротливые прибежища очень средних классов, и памятники в советской стилистике, и нелюбезные диспетчеры в окошечках касс – флер дежа вю чувствовался иногда отчетливо. Но не раздражал, ибо неагрессивен. Иногда советское и провинциальное причудливым образом сочеталось с арт-культурой и чем-то там еще.
(Митинг в Кралево против ковидных ограничений).
Дороги-дороги! В последний день пошли по окраине Кралево, собственно, она наступила через несколько сотен метров после центра. Поля, река и горы на горизонте. Свобода. Зачем-то выломали несколько початков кукурузы, она ожидаемо оказалась кормовой, то есть даже после варки несъедобной. Хотели пройти к природному заповеднику в предгорьях, но меня отговорили, точнее, отругали: идти по железнодорожному мосту через пропасть опасно, и как я, такая взрослая с виду женщина, не понимаю таких простых вещей??? Ну, вроде, понимаю… И по трассе, по автомобильному мосту тоже опасно: пыль и скрежет, шум и ярость, трафик бешеный и пыль столбом, пешеходной дорожки практически нет. И как ты, такая с виду приличная женщина, не понимаешь? Ну, вроде, понимаю. Поворачиваем.
И все-таки в поездках без своего авто для меня больше плюсов, чем минусов. Они, как мне кажется, ближе к материи жизни, к той самой классике сентиментальных путешествий, с известной долей непредсказумости, когда не знаешь, к Плюшкину тебя в итоге занесет или к Коробочке; дойдешь ты к каньону или струсишь; какая из этих колымаг или суперских автолайнеров тебя подберет, и точно ли туда ли она направит свои колеса; появится ли ангел-провожатый, вызовет он тебе такси со своего телефона – не ты все-таки окончательный хозяин этого пути, хоть и складываешь маршрут, и предполагаешь чего-то.
Что говорит эта старуха беззубым ртом, показывая на тебя пальцем, – удивляется, что ты вот так бредешь пешком столько километров, смеется над твоим блаженным видом с фотоаппаратом на пузе, думает «и как это весело, когда люди туда-сюда ходят»? Из чего складывается длительное (а две недели все-таки немало) путешествие – из живописи, природы, баллад, песен, гор, неба, погостов, огненной саламандры, щенков местной дворняги, бревен, сваленных у реки, вина, ягнятины, сердитого мужика-диспетчера?
Кажется, что сейчас в памяти остается только то, что ты записал и сфотографировал, то есть как-то оформил. Но, слава богу, это не так, я точно знаю. Хорошо бы еще один отчет написать лет через 10, но, боюсь, не получится)).