Был Летний сад

Долго не решалась посмотреть новый Летний сад: сама идея вернуть облик сада Петровского времени казалась мне абсурдной, в способности ландшафтных дизайнеров, допущенных к кормушке, сделать что-то человеческое, не верила ни секунды. Однако время от времени меня посещают шизофренические озарения: личность раздваивается, теряет ориентацию, одна сторона другой начинает задавать вопросы.

Кажется, в науке это называется рефлексией или полифонией, или совестью (в отсталых человеческих практиках). « А не сноб ли я/ты, а не консерватор ли, замшелый на идеологии и эстетике 60-х годов 20 века, а все ли ты понимаешь ваще-то?» В таком вот разобранном состоянии, с жаждой окунуться в прекрасное, я решилась посетить любимый мой, родной сад моей юности, Летний. Я понимаю, что моя реакция сильно запоздала, все уже было сказано, но разве ЖЖ не на то дан, чтоб каждый мог завершить свой гештальт, как говорят некоторые психотерапевты.

Идем мы с моей подругой по набережной, видим реку Неву, подобную Невскому проспекту, и я уже, скрепя сердце, готова взнуздать себя на тему «здравствуй племя младое, незнакомое», здравствуй, новый Летний сад!
Не получилось. Слава Богу, что я успела оплакать Летний сад раньше, в мыслях и этих самых рефлексиях, иначе было бы совсем плохо. Первая и, на самом деле, единственная претензия: это безвкусно, это некрасиво, и если именно такого Летнего сада хотели искренние идеологи воссоздания прежнего облика Летнего сада, то мне их жаль. Жаль, если они действительно хотели увидеть строения Леблона на месте раскопанных фундаментов, а увидели вот это.

Жаль, если именно в таких цветах им виделись "затеи" Петровского парка (кстати, это одна из немногих построек, которая не вызывает приступов раздражения, просто не нравится).

Не стоит, думаю, описывать битву петербуржцев с новой идеей реконструкции, скажу лишь, что её компромиссное завершение (не вырубать деревья) смотрится дико и несуразно. Старым тополям впору помереть от стыда, одиночества и буйного помешательства современных дизайнеров. Зачем?

Вездесущие (то есть везде понаставленные) шпалеры создают ощущение тесноты, клетки, из которой человек хочет вырваться на волю. Да, я была в Версале, да, я видела разные регулярные парки Европы, но такой сутолоки в них быть не может и не должно! Французский парк предполагает пространство: линии, изгибы, но не тесноту!

Во второй половине парка, ближней к Инженерному замку, с пространством получше, и шпалеры смотрятся не так коаустрофобично.

Исчезло, втянулось пылесосом время с дорожек Летнего сада, отмылась до полного «ничего» шампунем или специальными химикатами. Где те самые леты – от мифологии до античности, от начала 18 века, с его идеей новой столицы, - к романтической чувствительности, элегической грусти начала 19; от петровского мундира к николаевской пелерине и далее, далее на трамвае времен? Где она, эта патина времени, этот шелест листьев, неужели новые устроители и впрямь думают, что можно переместить людей прямиком в начало 18 века? Да и не надо, а зачем?

Перед нами компьютерная игра, замена воображению , привычная, увы, картинка на мониторе: лабиринты, повороты, люди, фонтаны, опять повороты. Новый сад не будоражит воображение, не вызывает желания читать стихи, целоваться, его хочется оценивать, отмечать, комфортно проводить время. И не говорите мне, что все ещё будет, что отрастут листья и пожелтеют статуи. Компьютерные игры могут устареть, но не измениться.

Да, в конце 18 века романтический парк английского типа сменил французский классицистический, но феномен Летнего сада 20 века, как мне казалось, объединял обе идеи – и парадности, представительности рукотворного, и романтической естественности природного чуда. Статуи, не блестевшие, как сейчас, глянцевым светом, вдохновляли идеей вечной красоты на фоне цветущей и тлеющей, изменчивой природы.

Так «читался» Летний сад в пору моей юности, так сформировала его жизнь, естественный ход жизни, который так глупо и бездарно сломали. Зачем? Заради западного глянца ухоженной и выстроенной идеи, идеи «порядка», чистоты и европейского лоска? Вот он, европейский гламур, каким его можно увидеть (не петровский, конечно, там все было сложнее). И это ничего, что западноевропейские регулярные парки интереснее и обширнее Летнего сада - таков образ внешне благоустроенной Европы, на которую мы заглядываемся.
Туалетно-бассейный дизайн (не лишнее, думаю, напомнить, что внешний вид петровских фонтанов никому неведом) тоже возвращает к идее комплекса российской неполноценности.

К сожалению, ассоциации с туалетом не заканчиваются. Я, наверное, даже комментировать не буду эти ассоциации. Я бы посчитала себя извращенцем особого типа, если не группа , как мне сказали, единовзглядовцев.

Парк нужно читать, как древнюю книгу, размышлять над его символами и эмблемами (по мысли Лихачева), здесь же к размышлению ничто не взывает, ты просто не успеваешь оглядеться, почувствовать себя свободным. Беда, настоящая беда со статуями! Каждую мы (и я, и праздные гуляки) рассматривали и одумывали подолгу, сейчас же (я заметила), скульптуры не вызывают того желания, мимо них люди проходят, античные боги и герои не «звучат». Как обидно!

Мое любимое место в прежнем парке: двуликий Янус, вокруг которого, под сенью дерев, старички-философы или просто старички по-своему размышляли о превратностях жизни.

Выразительные лица, скорбные и уморительные гримасы под наше распитие, чего уж там, спиртных напитков. Или сигарета, одиночество и беллетристика на скамейке. Где ты, Янус Двуликий? Вот, одинокий. на прежнем месте.

Мои "старички", кто вы, где вы? Нашла, взирающих на помпезный фонтан в «калонистском» стиле.

С чего бы? Какого лешего их вообще сюда поставили? Мне кажется, я знаю ответ – это издержки компьютерной графики. Так верстальщик иллюстрировал книгу с нашим текстом: «мне не важно, что на фотографии, мне важен размер, объем, общий силуэт «пятна»». Так и здесь: без всякой мысли, повинуясь формальным принципам, расставлены статуи. Почему Кронос, пожирающий своих детей, стоит в центре композиции? Его ведь даже не разглядеть толком, не насладиться ужасом содеянного, натуралистичностью скульптуры! Просто дизайнеру важно, чтоб фигура такой высоты и таких ритмов стояла в центре. Вот и все. Никакой мысли, никакого толка. Зато «смотрится»!

Идея-фикс, преследовавшая сторонников переустройства: петровский «затеи». Да, затей в старом парке недоставало, и это никакая не ирония: в парке должен быть эффект неожиданности, некое «ах»! Чайного и Кофейного домика, явно, было мало. Возродить зверинец, конечно, слабо, и это я понимаю. Идея открыть кафе по совершенно, кстати, умеренным ценам, нам понравилась – хороша и небанальна мысль дать людям поесть, особенно если они ведут детей на встречу с прекрасным! Собственно, единственная «затея», которую удалось осуществить – это огород. Видимо, перед нами реализация пушкинской метафоры «Летний сад - мой огород».

Честно так посажены картофель, свекла, лук, травки. Урожай, учитывая почву, неплох, это я как знатный огородник могу оценить и одобрить. Молодцы! И все же ложка дегтя: почему бы не пофантазировать, не подумать, не посмотреть, в конце концов, на опыт западных коллег, на наработки в этой области? Вот Людвисбург под Штутгартом. И то ведь интереснее!

Ума, вкуса, такта категорически не хватает реформаторам – и это главная претензия к новому Саду. Не свежий запах новизны, пусть бы даже провокационной, нестандартной здесь чувствуется, а резкий запах денег: «числом поболее, ценою подешевле».

Новый европейский гламур, которого нам так не хватает! И все под видом реконструкции русской истории, и все «для народа, для нас с вами». Хорошо, что я была готова к тому, что увидела. Хорошо, что есть Михайловский сад, сделанный со вкусом, с умом и без выпендрежа. Хорошо, что остался Таврический! Прощай, Летний сад!
И чего это меня так развезло, хоть все уже год назад все сказали. Не ожидала, что такой псих найдет.