Венеция. Часть первая.
Мы приехали в Венецию из Милана вечером – на вокзал Санта Лючия. Вышли – и заплакали. Нет, без слез, без вздохов и причитаний – просто мы испытали острый приступ счастья. И поскакали с чемоданами через мост, к Piazzale Roma, к тикет-офису, где у нас была назначена встреча с человеком, который отдаст ключи от апартаментов. В поисках мы стали метаться от двери к двери, от офиса к офису, бегать по площади, задавать людям вопросы, и все это время за нами метался милейший Тобио, робко выкрикивая: "Nataliа". Мы не обращали на него никакого внимания, потому что мало ли кто что кричит. В конце концов он поймал меня за руку и посмотрел в глаза. "Natalia"? Да, это я, чего уж там.
Прошли три моста, свернули чуть по каналу и оказались у дверей квартиры – вот это был второй приступ счастья: в таких апартаментах я ещё не живала, пожалуй. Десятилетний Гришка бегал по лестнице, открывал деревянные ставни, свешивался с подоконников, рискуя упасть в канал или во дворик, и пел.
Мы как-то помалкивали, пришарашенные свалившимся на нас счастьем. Наутро поплутали к Сан-Марко. Мы наблюдали повседневную жизнь Венеции и диву давались: такого просто не может быть! Деловито снуют катера и лодчонки, подвозя к лавкам зелень, вино, рабочие с лодок чинят мосты, скорая помощь стоит на причале.
Ясный контраст с утонченной, одухотворенной атмосферой Флоренции: сама мысль о повседневном и недуховном казалась там кощунственной – так действовала идея совершенной красоты города. Здесь же с первых шагов поражает витальность пространства. Кажется, что так и должен жить человек – ходить пешком, помногу, подолгу, садиться в лодку и плыть, не превышая пределов человеческих возможностей, ступать с лодки в дом и распахивать деревянные ставни. Существование у воды – не у безбрежного моря и не вдоль полноводной реки, а вот так, в постоянном жизненно важном контакте с водою, органично человеческой природе, радует её.
В Венеции я сразу почувствовала себя как дома – мне остро захотелось здесь жить, возможно, так проявилась моя мечта о Петербурге. Образ Венеции настолько мифологизирован, что мне предоставлена счастливая возможность выбрать мифы или даже тексты, адекватные моим переживаниям. Сумрачный декадентский город Блока или Рильке, этакий мегапетербург никак не «рифмовался» с той картиной, которую я видела. Нет, солнечная Венеция не похожа на мой родной город: она теплая.
Её тепло мы чувствовали даже в дождливые дни – это женское, материнское начало я ощутила сразу, и все дни в Венеции я находилась под чьей-то защитой – не сомневаюсь. Я помню витальность Парижа и Стамбула – в Париже она, скорее, чувственная – там сразу хочется влюбиться, в Стамбуле сложнее – она рождена многослойным характером существования этого города, Венеция же – город сердца, точнее, город души. Здесь веришь во все эти глупости: что человек по природе добр, что вера в Бога органична человеческой натуре, что иначе и быть не может. Будь я лет на двадцать моложе, я бы приехала сюда вынашивать ребенка (не исключаю, что ради такого дела пришлось бы забеременеть), будь я лет на … на сколько-то лет постарше, я поселилась бы здесь умирать.
