Бурано. Остров Венецианской лагуны.
Мы поехали в Бурано, естественно, на вапоретто – минут 40 чистой радости. По-моему, Бродский сказал, что в путешествиях по воде есть что-то первобытное. По крайней мере, они доставляют нам абсолютно детскую радость. Гришка немного дулся, узнав, что мы не собираемся разъезжать на венецианском такси (7 евро – дороговато), но ныть он не привык и потому держался молодцом до того момента, как мы сообщили ему о намерении посетить остров Бурано. Тут он возрадовался бурно и встал прямо у бортика, рискуя вывалиться за борт. Бурано – остров, где плетут кружева и живут в сказке.
Поначалу мы как-то и не поверили, что попали в настоящий мир, к живым людям, а не в кино, не в «Тень» по Андерсену. Казалось, что вот сейчас по фасаду мелькнет Тень, из-за угла выйдет хозяин гостиницы – людоед.
Но нет, постепенно ощущение искусственности этого пространства стало нас покидать, и мы поняли, что тут живут обычные люди, правда, очень чистые.
Они, видимо, совсем не выносят грязи, не признают смазанных, неясных тонов. Наверное, здесь живут одни богачи, подумали мы невинно, наверное, здесь десятки служанок отстирывают белье и готовят сказочные обеды. Ничуть не бывало – люди одеты порой бедно, на улицы выставлены не первой молодости ботинки и дешевые зонтики.
Меня не покидала мысль, что в таком месте должны жить старики, может быть, неисцелимые, то есть я не могу представить себе лучшего хосписа или дома престарелых, чем этот ясный, веселый и очень маленький остров, где плетут кружева, каждый год красят дома и бесконечно стирают белье.
По мостику мы перешли на другой островок,
и тут нам представилась совсем иная картина: половину острова занимает, насколько мы поняли, виноградники и винодельня (на месте бывшего монастыря),
а половину – кладбище. Ещё несколько улочек с суровыми людьми, которые, по контрасту с Бурано, совершенно не пачкаются (белья нет) и разводят волков. Ну, может быть, и собак с явной волчьей примесью. Когда эти существа безмолвно уставились на нас равномерными зрачками, а затем выстроились стаей на балконе, нам стало сильно не по себе.
Но все позади, и мы с легким сердцем оказываемся на кладбище.
Затем едем домой через остров Сан Микеле (на знаменитое кладбище наше водяное такси не заезжает).
(Про Умбрию напишу через несколько дней: уезжаю с детьми в Ярославль).