Интервью с режиссером документального фильма об ЛГБТК+ молодежи в Молдове "Listen"

Фильм "Listen" ("Послушайте") рассказывает о трёх квир-персонах, которые родились и выросли в Молдове. Анна, Паула и Андрей делятся своими историями о принятии в семье, обществе и внутри самих себя. Этот фильм заставляет мыслить шире и дальше столиц, понимать, что "мы" есть везде и это важно.

В этом интервью режиссер и сценарист фильма Максим Куклев рассказывает о геро_инях, квирской Молдове и себе.

Расскажи про участни_ц фильма. Вы были знакомы до съёмок? Если нет, то, как вы познакомились? Они сразу согласились принимать участие в проекте?

Да, я уже был знаком со всеми тремя ребятами и девчатами. Мы познакомились на мероприятиях от единственной правозащитной организации ЛГБТК+ в Молдове Гендердок-М. С кем-то на занятиях группы психологической поддержки, с кем-то на рисовании масляных картин. Так вышло, что все участни_цы так или иначе задействованы в центре: кто-то там волонтёрит, кто-то состоит в сенате организации, кто-то работает.

То есть, девочки и Андрей довольно видимы в нашем сообществе, и их многие знают. Изначально мне хотелось с помощью проекта вывести в свет тех, кто ещё никогда не участвовали в таких вещах, кому не давалось возможности высказаться или поделиться опытом с широкой аудиторией.Но, понятное дело, не все были готовы на такое пойти. Я спрашивал и среди своих друзей, которые причисляют себя к квир-сообществу, и среди тех, с кем я в приятельских отношениях, либо тех, кого я знал через знакомых. Большинство из них открыто говорили о своей идентичности лишь в узких кругах, и не были готовы их расширить.

Одна девочка, например, после первоначального согласия решила, что не была бы готова пройти через мамино возмущение, если бы та нашла материал с ней в сети, а это был важный момент для фильма - для меня было эссенциально выложить его в общий доступ. Таким образом, круг потенциальных желающих сузился до открытых и уже довольно видимых квиро_к.

Я заметила, что на протяжении всего фильма, ты не сказал ни слова. Но при этом ты постоянно присутствуешь в кадре, как собеседник. Это художественный приём, отсылающий нас к названию фильма («Listen» - «Послушайте»), или моё воображение?

Ты как раз-таки правильно всё поняла! Мне не хотелось примешивать себя в и так уже довольно разнообразный сюжет (хотя, когда мы искали людей, и поиски стояли на месте, была мысль отснять мою историю, но думаю, для меня это было бы в разы сложнее и бесконечно хотелось бы вносить правки), тем более как ведущего с вопросами - всё-таки, фильм не является интервью, это противоречило бы моей задумке, и развеивало бы то атмосферное чувство фильма, которого я старался держаться. Мне хотелось подарить зрителю возможность раствориться в ощущении другого человека, проникнуться чужой жизнью и историей происхождения. Так сказать, найти самую эффективную частоту, на которой можно эмпатизировать, сопереживать и, как следствие, понять.

Что вы пытались донести своим фильмом? Какую мысль вам хотелось бы застать в головах зритель_ниц после просмотра?

Я задумывал фильм как материал с двояким эффектом, в зависимости от того, какой зритель к нему обращается. Конкретно для квир_ок, в особенности из Молдовы, я старался заложить репрезентацию. Пожалуй, единственные статьи/ролики, где квир-люди могут найти какое-то отражение себя чрезвычайно лимитированы - как правило, это материалы различных кампаний, над которыми работает Гендердок. И поэтому тот факт, что молдаван_кам нужно больше такого, тем более от другого источника, только разожгло мой запал.

Это не обязанность маргинальных групп, объяснять и убеждать, что они тоже люди с правами на жизнь, семью, счастье и так далее.

Вторая смысловая сторона для тех, кто не причисляют себя к ЛГБТК+ людям, и предвзято к ним относятся, но всё-таки хотят узнать о таких людях без пресловутой пелены стереотипов и представлений, навязанных языком ненависти. Мне показалось, что таким окном внимания можно воспользоваться, и показать, что мы - обычные люди. Мы также чувствуем, радуемся, грустим, мечтаем, строим планы, как и любой другой человек.

И несмотря на то, что мои ожидания насчёт первого пункта подтвердились и даже обрели неожиданные обороты - например, квир_ки, которые мне лично писали или при встрече говорили, что безмерно благодарны видеть кого-то, как они, с похожими историями или переживаниями, гетеросексуальные люди, поддерживающие нас, выражавшие благодарность за бОльшее разнообразие освещённых проблем, свойственных нам как социальной группе - эффекта второй стороны мне пока не довелось увидеть. Напротив, я даже получил такой отзыв, что фильм получился только для “таких людей”, а тех, кто издевается, агрессирует, является источником дискриминации, “истории подростков, которые жалуются на проблемы”, никогда не переубедят.

Но я не считаю такую позицию справедливой, так как, во-первых, это обесценивание того, через что прошли герои_ни и все те, кого они репрезентуют, во-вторых, не все там подростки, да и это вообще здесь неважно, и, в-третьих, это не обязанность маргинальных групп, объяснять и убеждать, что они тоже люди с правами на жизнь, семью, счастье и так далее. Это аксиома. Открытая, чуть ли не интимная уязвимость и искренность, на которой, к слову, и выстроен фильм, естественно не вытворят баснословных чудес. Но я верю, что они помогают понемножечку лечить этот мир от ненависти. И я уверен что то, чем делятся герои_ни в обёртке из их личной атмосферы, выложенной локациями, с которыми они чувствуют связь, личными вещами, которые отражают их внутренний мир, душу, в конце концов, не оставит любого человека с сердцем равнодушным.

Планируется ли сниматься какое-то продолжение или «Listen» это законченная история?

“Listen” на сегодняшний день - это проект в постпродакшене, скажем так. Он не состоит только из фильма, но ещё из эссе персон, работавших над фильмом и продвижением и тех, кто анонимно сделал вклад в виде мини-эссе (их все можно прочитать в инстаграме или в фейсбуке), а также видеоматериалов, оставшихся после монтажа фильма. В процессе приходилось вырезать несколько смысловых линий, так как формат фильма не позволял охватить всё. Я планирую выпустить по одной серии с оставшимися материалами от каждо_й геро_ини. В плане геро_инь - пока что да, это законченный сборник. Думаю, если когда-нибудь меня посетит новая идея и энтузиазм, сделаю что-то в несколько другом формате, но даже если это будет кино, я подойду к вопросу под новым углом.

Как в Молдове обстоят дела с локальными квир-историями?

Квир-пространство, как я уже ��поминал, во многом выстраивается вокруг Гендердока. Наверное, большинство знакомств внутри сообщества возникло именно благодаря этим людям. Гендердок организовывает много различных мероприятий для сообщества и тех, кто хотел бы узнать больше об ЛГБТК+. Это могут быть дискуссионные клубы, кино-вечера, пикники, тренинги. В одну из недель во второй половине мая организация устраивает линейку мероприятий, посвящённых Прайду. В последний день такой недели у нас даже проводится Марш Солидарности, где рады любо_й, кто хотел_а бы пройти с гордостью за свою идентичность, этническую принадлежность, гендер, сексуальную ориентацию и т.д. К слову, в этом году и в прошлом всю запланированную дистанцию удалось пройти. Правда, оба раза приходилось просить полицию окружить колонну для защиты.

В последний день такой недели у нас даже проводится Марш Солидарности, где рады любо_й, кто хотел_а бы пройти с гордостью за свою идентичность, этническую принадлежность, гендер, сексуальную ориентацию и т.д.

Все работни_цы центра по сути, являются активист_ками, и, наверное, стоит выделить Анжелику Фролову и Анастасию Данилову. Анжелика и Анастасия являются открытыми лесбиянками и говорят о своём опыте и проблемах, с которыми сталкиваются ЛГБТК+ в медиа. У Анжелики вместе с ещё несколькими женщинами даже была своя программа на молдавском телеканале TV8, “Optmart”, где она говорила на темы дискриминации женщин и дискриминации ЛГБТК+.

Андрей Колиогло, которого вы видите в фильме, тоже является открытым геем, состоит в сенате Гендердока и часто выходит на контакт с молдавской медиа с целью поделиться опытом как квир-мужчина. У Андрея вообще был такой уникальный опыт, что его пост-признание друзьям во ВКонтакте завирусился, и о нём узнала не только столица, но и вся его родная Гагаузия (автономный регион Молдовы, в котором живёт народ гагаузов, происходящий от турецкого), вследствие чего ему нужно было высказаться о своей идентичности публично для своей же безопасности. Но об этом не буду много рассказывать, потому что хочу включить видеоматериал об этом в его дополнительную серию :)

Из других организаций я упомяну ещё квир-феминистскую Queer U, за которой, если правильно помню, стоит Артём Завадовский, котор_ая раньше работал_а с Гендердоком. Queer U тоже устраивают квир-вечеринки, последняя вот прошла в эту субботу, под эгидой “Долой мачизм!”. Артём, в свою очередь, тоже активист_ка, он_а высказывается о феминизме, небинарности, своём опыте как ЛГБТК+ персоны. К слову, он_а внес_ла вклад в создание такого проекта, как My Queer Chișinău (Мой квир-Кишинёв), аудиогид по местам столицы, связанными с историями ЛГБТК+ людей. Аудиогид, доступен на русском, румынском и английском языках. Во втором издании, которое ещё не загрузили, также должна быть опубликована моя история :)

Есть ещё фестиваль документального квир-кино Queer Voices, который впервые прошёл в январе этого года. Этот фестиваль - специальное отдельное мероприятие, которое проводит Moldox Film Festival. Собственно, именно благодаря воркшопу Queer Voices “Listen” и появился на свет. :)
Выделю и приднестровскую фотографиню-документалистку Каролину Дутку, среди проектов которой есть работы об ЛГБТК+ сообществе, жертвах домашнего насилия и отношениях женщин с их телами. Сейчас Каролина перебралась в Москву и продолжает свою деятельность там параллельно с работой.

У нас также есть ряд квир-френдли мест, либо инициатив, поддерживающих борьбу с дискриминацией, в том числе ЛГБТК+. Могу точно вспомнить центр неформального образования Diversitate (с рум. “разнообразие”), сеть центров Клуб №19 из Приднестровья, America House Chișinău (образовательный и информационный центр от посольства США в Кишинёве). В Кишинёве также действует демократическая организация постоянного протеста OccupyGuguță (молдавское ответвление от движения “Оккупай”. Гугуцэ - персонаж детской молдавской литературы, придуманный писателем Спиридоном Вангели. По культурной значимости что-то вроде местного олимпийского мишки). Их характерная черта - на большинстве их протестов присутствуют барабаны. В этом году, к слову, они поддержали кишинёвский Прайд не только своим участием, но и барабанными ритмами!

Расскажи про свой опыт. Сложно ли тебе, как квир-персоне жить в Молдове? Чувствуешь ли ты негатив в строну ЛГБТК+ сообщества?

Наверное, ответ всё же варьируется от того, какой период своей жизни я буду рассматривать. Раньше было труднее.

Так вышло, что я всегда был человеком с негетеронормативным самовыражением, ну и вдобавок ещё с негетеросексуальной ориентацией. Первое всегда было поводом как для явных конфликтов с остальными в школьном возрасте, так и моих внутренних, с самим собой, а второе, скорее, больше для внутренних. Был период между начальной школой и возрастом 14-ти лет, когда вот явно ничего не клеилось. Помню, что если я не был в школе, то сидел дома. Много свободного времени уходило на книги, видеоигры и нескольких друзей по переписке, с которыми познакомился в интернете. В школе было напряжно находиться из-за обстановки с другими детьми. Несколько раз ввязывался в драки, мне даже “стрелки” на школьном стадионе забивали, потому что хотели унизить, типа показав, что моя местами проявляющаяся феминность свидетельствует о слабости и так далее. В общем, где-то до 8 класса было трудно находить себе место, устанавливать связь с другими, находить друзей.

Со временем стало намного легче защищать свои личные границы, поэтому к 20-ти годам я был готов к тому, чтобы открыто жить в согласии с собой и говорить о своей идентичности.

Потом стало проще, так как в жизни стали появляться люди с неконвенциональными взглядами, как правило, девочки. Наверное, во многом я неосознанно нашёл помощь в аниме-тусовке в Кишинёве, таким образом найдя хоть какую-то отдушину для самовыражения. На пути к возрасту 18-ти лет мои социальные взгляды активно менялись, во многом благодаря англоязычному контенту, который я активно потреблял сколько себя помню, и в котором были хоть какая-то репрезентация и пространство для нестандартности, когда вокруг такого было не сыскать. Потом я открыл для себя интерсекциональный феминизм, что помогло мне во многом освободиться от внутренней гомо- и бифобии, пересмотреть свою речь и то, как я общаюсь с другими. Со временем стало намного легче защищать свои личные границы, поэтому к 20-ти годам я был готов к тому, чтобы открыто жить в согласии с собой и говорить о своей идентичности.

Несомненно, отрицательное отношение к ЛГБТК+ людям есть. Молдаван_кам не чужда риторика ненависти, от ЛГБТК+ детей могут отворачиваться семьи, случается физическое насилие на почве гомо- и трансфобии. В разы чаще это происходит в сельских регионах и отдельных общинах, на примере самой дискриминируемой группы тут, среди ромов и ромок. Ром_ки и так подвергаются шквалу дискриминации в стране, поэтому они как бы отрезаны от остального населения - если они живут в городах, то, скорее всего, в нищете и попрошайничают на улицах, а если вдали от крупнейших населённых пунктов, могут выстроить себе, грубо говоря, пузырь со своим миром, как, например, в Сороках - этот город на севере Молдовы известен в большинстве своём как “город цыган”, там даже есть целый район из самых причудливых усадьб с позолоченной крышей. Понятное дело, там царит свой закон. Женщиной-ромкой даже среди своего народа быть не сладко, думаю, исходя из этого, можно понять, как в такой общине относятся к МОГИИ+ людям.Проще, пожалуй, в двух других крупных городах - Бельцах и Тирасполе (правда, Тирасполь де факто является столицей непризнанной молдавской республики Приднестровье). Там есть хоть какой-то процент визита туристов из зарубежья, а соответственно, контакт с отличным от своего, что способствует культурному обогащению и либерализации взглядов. Всё-таки в этом плане лучше всего в столице, в Кишинёве, такой динамики здесь больше всего.

Для себя, на сегодняшний день я могу сказать “и да, и нет”. Но, опять же, это опыт жителя столицы. Не могу сказать, что меня когда-либо гнобили или угрожали из-за сексуальности. Скорее, из-за не строго маскулинного поведения и самовыражения.

Я даже на текущее место работы с тенями для век нанимался.

На сегодняшний день я не боюсь одеться ярко. Я люблю выглядеть нонкомформно, мне так ближе к душе. Я люблю макияж и цветной лак для ногтей, с ними тоже выхожу, и довольно часто. Да, будут таращиться, либо косо смотреть, но это ведь не мои проблемы. Я даже на текущее место работы с тенями для век нанимался, и не то, чтобы я ожидал, что меня выгонят и обольют грязью, но никто мне в лицо ничего не сказал и бровью не повёл, хотя, может быть, и хотели. Думаю, это потому, что сейчас начинается смена поколений повсеместно, у меня на работе всем примерно до 35.

Но, тут же опять такой момент, я сейчас работаю в сфере ИТ, и тут люди, у которых есть взаимодействие с иным менталитетом и людьми, каких у нас тут не встретишь. Но иногда на офисной кухне слышу какие-нибудь псевдодискурсы на тему “есть только два пола”, когда “пол” и “гендер” слепливают в одну жижу и начинают пихать нарратив, что нынче “все слишком чувствительные”. Но что примечательно находится хотя бы один человек, который мыслит иначе - например, в вышеупомянутой ссоре девушка активно приводила аргументы что важно то, как ощущает себя человек и что чувствует, а в другой раз, когда какой-то мужичок открыл рот, что женщины слишком эмоциональны, одна работница очень ловко поставила его на место.

Иногда есть ощущение, что не все готовы вступить в конфронтацию, если не согласны с каким-нибудь дискриминационным высказыванием, но если кто-то высказывается, они с ними молча солидарны. В физическую агрессию пока ни разу не выливалось, правда однажды был случай словесного домогательства ко мне в общественном транспорте, но я скорее просто попался не в то время и место - какой-то румыноговорящий парень за 30, работающий за границей и приехавший сейчас домой, театрально жаловался своему другу в троллейбусе, как “загнивает Запад”, потом свистел и пытался привлечь внимание девушки, сидящей в следующей четвёрке сидений. Ну а потом его взгляд упал на меня, и поехало. Под аккомпанемент изысканных оскорблений и рассуждений “как же такое объяснять его младшей сестре”, я молча закатив глаза доехал до своей остановки и вышел, пожелав “добрейшего вечерочка”.

Звучит будто на расслабоне, но на самом деле нет, в таких ситуациях обычно стоишь и думаешь: “блин, лишь бы драться не полез”. Я просто не могу себе позволить уйти без красного словца - поэтому балансирую между “не дать лишнего повода” и “read them to filth”.

Признаюсь, что если агрессор не выглядит, как потенциальный вспыльчивый мужик, я позволю себе больше. В общем, как правило, люди не рассчитывают, что если будут тебя задевать, ты им ответишь, и в большинстве случаев после этого садятся в лужу. Было ещё так, что я ездил на пару дней с друзьями и подругами на день-два в малые города с макияжем и ногтями, и прямых неприятных взаимодействий не было, но думаю, тут всё-таки большую роль играло пребывание в компании.

Что касается семьи, мою экспрессию они не понимают, а ориентацию и подавно. С гендерной нонконформностью вообще даже разговор не начинаю, потому что понимаю, что сейчас не вывезу навигировать этот разрыв шаблона, и выслушивать, как я “хернёй всякой занимаюсь”. Когда я им открылся о своей бисексуальности, пришлось пройти весь этот сёрфинг по волнам “что ты придумал”, “ну зачем выпячивать”, “ребёнок Запада” и т.д. и т.п. Поначалу, когда я им открылся, мы много ссорились, я даже съезжал на какое-то время к дедушке, потому что не было денег на своё жильё, а дед дома большую часть времени не находился и для него такие темы попросту не существуют. Со временем стабилизировалось, я вернулся, но я не могу сказать, что меня приняли, мы больше сосуществуем в состоянии негативного мира (когда источник проблемы не устранён, и вы избегаете конфронтации). Я довольно в привилегированной позиции, потому что от меня никогда не откажутся и не выгонят, но в то же время я понимаю, что они втихую надеются, что я “вернусь к свету”.

Как ты думаешь, можно ли надеяться на какие-то позитивные изменения или проще сразу собрать чемодан и уехать в соседнюю Европу?

Надеяться на изменения можно, конечно, лично я считаю, что даже нужно, ведь это и есть залог изменений. Но когда я говорю надеяться, я не имею в виду полагаться, надо что-то делать самим. Мне кажется, что молдавское общество, особенно молодые поколения, очень пластичны в этом плане. Если инициативы, ориентированные на продвижение, продолжат появляться, развиваться и добиваться большей видимости, думаю, картина значительно изменится к лучшему. Не уверен, что через 10 лет в Молдове будут легализованы однополые браки, и будет разрешено усыновлять и удочерять детей, но общество как минимум в городах и крупных сёлах точно уже будет мыслить по-другому.

На сегодняшний день в Молдове наблюдается феномен массовой эмиграции населения. У нас даже шутка есть местная, “кто последний будет уезжать из страны, не забудьте выключить свет”.

Переехать жить куда-нибудь в страны первого мира действительно в этом плане проще, хоть и затратно по деньгам и внутренним ресурсам. Многие, собственно, так и делают, причём речь не только о людях из маргинализованных групп, поголовно все уезжают из страны за лучшей жизнью из-за экономической нестабильности в стране, так как не видят перспектив для развития, либо не живут в комфорте. На сегодняшний день в Молдове наблюдается феномен массовой эмиграции населения. У нас даже шутка есть местная, “кто последний будет уезжать из страны, не забудьте выключить свет”.

Лично мне, честно говоря, хотелось бы переехать. Я рос на ожидании, что уеду, этому способствовали и родители. Я начал учить английский в дошкольном возрасте, и в школе уже свободно на нём говорил, и у меня был доступ в Интернет, оттого, как мне кажется, я вырос человеком третьей культуры. Я знаю немало о молдавской культуре, потому что вырос тут, но не чувствую себя причастным к ней, потому что вырос в городе и по большому счёту в русскоговорящей диаспоре. Нечто во мне отзывается на русскую и украинскую культуру в виду происхождения, нечто с западной, но я не чувствую прочной связи с чем-то в отдельности. Из тех мест, что посетил, могу сказать, что больше всего сейчас мне импонирует Берлин, но я пока ещё ничего не планирую.

Мне хотелось бы жить в таком городе, который находится в эпицентре происходящего. В то же время не могу сказать, что мне хотелось бы порывать связи с Молдовой. В идеале хотелось бы внести вклад посредством активизма и тут. Кто знает, может быть, найдётся способ скомбинировать жизнь за границей и борьбу за права в Молдове.

Поделись своими любимыми квир-проектами!

Если говорить об англоязычных, то очень люблю журнал i_D и их YouTube-канал. Наверное, нельзя сказать, что это квир-проект, но у них часто выходят классные документалки о молодых людях, в том числе сквозь призму гендера и причастности к ЛГБТК+.

Тут же могу отметить и канал intomore, он может быть известен некоторым по линейке видео Old Gays/Lesbians React To…, с обсуждением серий RPDR, с рассуждениям о цифровых квирных дейтинг-спейсах. Мне нравится, как открыто и свободно они рассуждают о любви к партнёрам и себе, сексе и сексуальности, будучи под ярлыком квир.

Недавно также приятно удивил нетфликсовский проект Prism, который собрал всех квир-актеров и актрис, творцов и творчих, имеющих дело с компанией в одном месте.

Еще сердечно люблю ЛГБТК+ магазин секс-игрушек за их блог Wildflower Sex .

Много слежу за квир-художни_цами, моделями и фотограф_инями в инсте. Например, фото-проект о разнообразии мужских* тел. Яркий квир бодипозитив-модель из Нью-Йорка. Проект о квир-мусульман_ках. Бисексуальная секс и бодипозитив-активистка. Звезда мемных комиксов Oh no, в том числе об опыте небинарной персоны.Филиппинский иллюстратор с офигенными по цвету работами. Иллюстратор с рядом милых работ о своём опыте транс-персоны.

Из русских проектов обожаю Видимость! Думаю, они в представлении не нуждаются. Лиза и Кирилл во многом вдохновили меня на формат фильма и дали толчок в формировании моего видения презентации каждого из персонаж_ек, так что им и всем участни_цам огромное спасибо за труд.

На постоянке читаю квир-зин “Открытые”. Думаю, твои читатели тоже его знают не понаслышке :) Также люблю заглядывать в телеграм-канал Саши Казанцевой “Помыла руки”, ещё “Видимо-невидимо” и канал русской феминистки-журналистки Дарьи Гавриловой, живущей в Барселоне, “Патриархат, гори!”.

Также поклоняюсь эстетике и образам московской дрэг-королевы Лорины Рэй. Богиня. Просто богиня.

СМОТРЕТЬ "L I S T E N"

Если вы хотите дать мне интервью или рассказать о какой-либо интересной теме или проекте, то обязательно напишите мне на почту [email protected]

Буду рада сотрудничеству и новым знакомствам!

Если вы хотите поддержать меня и мою деятельность, то:

1. Подпишитесь на мои соцсети - IG, TG
2. Подпишитесь на мой Патреон, чтобы раз в месяц перечислять мне комфортную для вас сумму деняк.

Спасибо, что дочитали до конца! Ххх.