Стишок

В прогнозе опять - переменные зонтики.
Архивные запахи - листья горят.
Деревья роняют зеленые бантики,
Как тысячи лет - три секунды подряд

За темным стеклом, зачарованно-матово
Шуршит береста, сохраняя слова.
Пишите, рисуйте, звоните на сотовый.
А мы остаемся - не переживать.

Поют, говорят - вразнобой и неслаженно
Горючей надеждою - будет легко.
Таблица, в которой навеки умножены -
Мы пишем прогнозы, наш мел под рукой