«Карнвеннан», Алексадр Красько — цикличная антиутопия в антураже киберпанка
В отношении сегодняшней книги у меня были некоторые предубеждения. Обусловлены они были тремя причинами. Во-первых, я недолюбливаю антиутопии. Точнее считаю, что антиутопия — жанр специфичный, и большинство подобных книг стоит читать в том возрасте, когда в жилах кипит энергия и желание менять мир вокруг, а от внутреннего бунтарства аж дух захватывает. Кроме того, мы и так живем во вполне себе натуральной антиутопии — и догоняться депрессо сверху потребности как бы нет.
Во-вторых, у меня есть классические issues с сетевой литературой. Не имею ничего против самиздата, но, будем честны, скрытые гемы в нем действительно хорошо прячутся и отыскать их — непростая задача. Последний раз сетевуху я трогала аж два года назад — и та нанесла моей психике пожалуй что непоправимый урон. Подробнее о нем еще расскажу в следующей рецензии на книгу о скандинавской мифологии, готовьтесь, будет горячо.
В-третьих, о рецензии на «Карнвеннан» меня попросил сам автор, с которым мы состоим в общем чатике, — и тут возникает дилемма: с одной стороны, личное знакомство с автором и редактором не должно влиять на суждение о книге; с другой стороны, знакомых критиковать всегда сложнее. Потому пришлось взять со всех причастных обещание не обижаться, если что.
Spoiler alert!
В прекрасном Гонконге будущего на улицах неспокойно. Город обрел долгожданную независимость от Китая лишь для того, чтобы угодить в загребущие лапы корпораций, которые выгоды ради договорились о сотрудничестве с мафией и теперь драконят местных жителей и в хвост, и в гриву. Голод, нищета, болезни и волчий оскал капитализма — все смешалось в доме Облонских и не дает спокойно спать нашему главному герою, сиречь русскому хакеру Дроверу, по паспорту Алексею. У парня серьезная болезнь, смерть от которой близка и мучительна, а лекарство далеко и неподъемно. Спасти парня может только чудо, упавшее с неба, — и оно действительно падает в форме необычного порошка, дающего полную невидимость в сети Интернет. Теперь Дровер может и в больницу дистанционно записаться без очередей, и банк ограбить, и что угодно. Правда, вот незадача, порошок внезапно принадлежит одной из корпораций, держащих город в ежовых руковицах, и корпорация эта уже направила своих лучших людей в погоню за незадачливым хакером. Сможет ли этот русский Нео сбежать от Матрицы?
Про сеттинг
Он неплох. Помимо летающих дронов, киборгов и климатических куполов над городом вы получите ударную дозу полноценного метаверса и корпоратократии. Мир, описанный Александром Красько, — рай Марка Цукерберга. Целый город — даже город-государство — подключен к единой виртуальной среде, которая полностью покрывает пользовательские потребности: и в больничку сходить, и в проститутошную, и деньгу заработать. При этом на каждом шагу подстерегает реклама, приспособившаяся к новому миру едва ли не лучше простых пользователей, — и в это легко поверить.
Вообще, с учетом статус-кво, мне вся эта история о превращении процветающего экономического региона в киберпанк-деревню кажется сравнительно интересно обыгранной. Если вероятность того, что такой лакомый кусок как виртуальная среда, полностью подменяющая реальную, отойдет одной корпорации, сравнительно низка, то у какого-нибудь консорциума шансы еще есть. Вспомните: как только Мета* заявила о своих планах на захват виртуальности, в ту же степь тут же рванули все, кому не лень, от Майкрософта и Эппла до ТикТока и Тенсента. Да, стоило компании-автору идеи показать провальную отчетность по инициативе, и количество желающих построить альтернативы резко поубавилось — но, есть подозрения, — только до следующего резкого прорыва в отрасли AR/VR. Таким прорывом может стать и новая гарнитура Эппла с широким набором неразвлекательных приложений, и оборудование, позволяющее обогатить физиологический опыт пребывания в VR — например, VR-перчатки от Meta с опцией ощущения предметов (страшно представить, какой водолазный костюм нужно натягивать на себя для проститутошной).
Почему в этих условиях мне кажется возможным консорциум корпораций? Во-первых, даже в метаверсе некие намеки на такую инфраструктуру формируются уже сейчас: например, по-прежнему производит оборудование для промышленного и государственного VR; т.е. по сути формируются системы разделения труда на "софтовую" и "хардовую" части. Во-вторых, подобные тайные коалиции сегодня формируются в смежных цифровых областях: например, недавно уже несколько лет тихой сапой горит скандал вокруг взаимоотношений Гугла и Эппла — еще несколько лет назад выяснилось, что первый платит второму за то, чтобы Гугл-поиск был дефолтным в Safari. В самой книге подобных размышлений и описаний взаимоотношений между корпорациями, выкупившими Гонконг, нет, — и мне чего-то подобного не хватало. Как будто бы дополнительное углубление в соцэконом подоплеку сеттинга могло придать ему большей реалистичности и сделать "злые корпорации" не просто дефолтными и безликими "злыми корпорациями", а добавить им персональности. В конце концов, мы еще не до конца вернулись в ту прекрасную эпоху, когда капитализм было принято поносить на чем свет стоит за прегрешения его "дикой" эпохи.
Про персонажей
Главный герой напомнил мне пратчеттовского Ринсвинда, но такого "черновикового" и менее хара́ктерного. Чувак жил своей не очень спокойной жизнью, никого особо не трогал, дроны починял — и тут на тебе, приключения свалились как снег на голову. И перед лицом опасности Дровер ведет себя отнюдь не эпично: ему в целом этой опасности не хочется, проявлять себя не хочется, становиться героем вообще не хочется. А обстоятельства пытаются требовать. И суют под нос всякие пренеприятнейшие дилеммы, классические для жанра: индивидуализм или коллективизм, власть и деньги или совесть, экзистенциальные страдания в комфорте или этичное прозябание на улице в вечном бегстве от всех и вся. На самом деле, автор даже неплохо работает с этими дилеммами — через их рекуррентное проживание и постоянную рефлексию герой изменяется, и это чувствуется в тексте. Чем ближе к финалу — тем радикальнее действует Дровер, принимая решения, которые условные сто страниц назад повергли бы его в ступор.
Впрочем, на то он и главный (анти)герой — ему больше внимания и от автора, и от читателей. А вот на кого интересно посмотреть — так это на персонажей второстепенных. С ними ситуация более унылая. Они появляются в основном ненадолго, мрут как мухи и ничем не выделяются, кроме своей номинальной архетипичной роли: мудрая и мужественная руководительница сопротивления, перенесшая столько невзгод и унижения от корпоратов; внезапно этичный "старец" во главе корпорации — из него мог бы получиться интересный и даже глубокий антагонист, если бы автор прописал его мотивацию, историю и характер более тщательно. Выделяется из общей серой массы лучший друг главного героя — индиец Абхишек, который влачит не менее жалкое существование и делит с Дровером квартиру. Шек тоже архетипичен — шут и балагур, этакий Лютик при вечно мрачном Геральте, — но притом весьма обаятелен, единственный персонаж, за которого мне хотелось болеть и переживать в этом киберпанковском безумии. У него даже стиль общения другой, колоритный, приправленный бесконечными шутками-прибаутками и отсылками к родной индийской культуре, в то время как даже в Дровере ничто не выдает "хорошего русского".
Про философию
Как-никак, антиутопия — идейный жанр, призванный донести до читателя великую истину об устройстве общества. "Карнвеннан" в своей философской составляющей ориентируется на неискушенного или попросту не настроенного на долгие размышления и рефлексию читателя. Автор практически не оставляет места альтернативной позиции, разжевывая мысль для самых маленьких. Корпорации — плохие, потому что в гонке за прибылью потеряли человечность, а еще подавляют свободу воли, заставляя простых смертных прозябать и работать за копейки. Власть и деньги — развращают и вообще подобны героиновой игле, на которую мгновенно подсаживаешься. Свобода воли — главное оружие против власти корпораций, и "невидимость в сети" — лишь побочка от проявлений свободы воли (не ходите, дети, в даркнет гулять).
Интересное заключается в том, что свобода воли не приносит Дроверу ничего хорошего и выливается для него не в развитие, но в деградацию. До событий книги Дровер был просто иностранцем-нелегалом, едва сводившим концы с концами и никого не интересовавшим. Стоило ему, однако, вкусить порошок и "свободу" — как его моральные принципы приобрели удивительную гибкость, практически растворившись в резко возросшем индивидуализме. Отсюда следует двоякий вывод: либо в духе "неснятой" концовки "Матрицы" свободы воли вовсе не было и корпорации все это время вели псевдоНео по рельсам (что плохо согласуется с финальным спичем местного Архитектора), либо свобода воли — не такая однозначная штука, а ее подавление корпорациями имело и свои плюсы. К тому же, в отличие от героев классических антиутопий, у Дровера нет глубокой внутренней мотивации подниматься на борьбу с системой: он не сталкивался с репрессиями, не влюблялся, ̶н̶е̶ ̶п̶и̶л̶ ̶в̶и̶н̶а̶,̶ ̶н̶е̶ ̶п̶о̶с̶в̶я̶щ̶а̶л̶ ̶ж̶и̶з̶н̶ь̶ ̶ф̶и̶з̶и̶к̶е̶, не находил удивительных и нелицеприятных параллелей между нынешней жизнью и событиями прошлого, — он просто по случайности получил в руки волшебный "порошок свободы", из-за которого вся его жизнь пошла псу под хвост.
И знаете что, возможно, лучшей моралью этой книги станет следующий тезис:
To sum up
"Карнвеннан" — неплохой середнячок, на который не жалко потратить вечер. Ни сюжет, ни стилистика, ни герои не пробуждают особых эмоций и интереса, но и отторжения тоже не вызывают. Концовка — полностью в духе книги — вроде, и интересная, и осмысленная с претензией на философичность, но смазанная намеками на продолжение. Мне больше всего напомнила ощущения от "неснятого" финала "Матрицы" — конечно, интересно, но спасибо, я не голодная.
5/10 — если рассматривать как полноценную книгу.
8/10 — если рассматривать в контексте сетевой литературы.
P.S. Прочитать книжку можно тут: https://author.today/work/174350
*признана экстремистской организацией и запрещена в РФ (и как же глупо я себя чувствую, когда пишу эту сноску)