Я узнала, как вернуться в прошлое
Один рассказ каждый уикенд
Я узнала, как вернуться в прошлое. И рассказала обо всем мужу. Наши отношения тогда казались мне устойчиво нормальными. Мы не переживали ни сильных радостей, ни глубоких потрясений. Работали, болели, читали, много ездили.
— две одинаковые монеты с годом, в который хочешь вернуться;
— телефон с четко установленным временем в прошлом;
У нас нашлись две монеты по центу. Старую зеленую «Веспу» мы одолжили у Андруся. Это такой друг, которому можно сказать, что едешь в прошлое, а он и не удивится.
Мы выбрали день нашего с мужем знакомства. Это был единственный день, в котором мы оба помнили, что, где и когда произошло. Это важно, когда впервые путешествуешь в прошлое.
Все дело в «окнах». Когда прошлое надоедает и хочется обратно в сейчас, ты находишь «окно» — вещь, которой в прошлом быть не может. Например, на площади стоит скамейка, которой там точно не было. Достаточно сесть на нее, чтобы вернуться.
Проблема была в Роберте. Это мой муж. И у него ужасные отношения с вещами. Роберт может не заметить кошачье говно посредине коридора. Роберт всегда путает зубные щетки. Роберт каждый день с удивлением обнаруживает рыбий жир на столе: ах вот где он! Рыбий жир мы пьем полгода каждый день.
Как этот человек сможет найти «окно» в прошлом?
Мы придумали игру. Он рассматривал вещь пару секунд и закрывал глаза. Я прятала вещь, а Роберт ее искал. С поиском его любимой северной свистульки он справился прекрасно. Но потом дело дошло до обычных штук — вилка, банка, щетка для кошачьей шерсти. Процесс разладился.
Чем больше Роберт любит вещь, тем легче он ее замечает. Свистулька в виде камбалы была ему особенно дорога. Она напоминала ему детство на Севере, бабушку и сбор ягод. Бабушка свистела в лесу, и Роб всегда знал, где она. «Когда рыбка запоет, Робот мой за мной придет», — приговаривала бабушка. Роб быстро научился измерять расстояние звуком. Когда мы познакомились, он по крику птицы определял, высоко ли она летит и как скоро будет дождь. Признаюсь, на меня это произвело впечатление. Я ведь живу в стране дождей, здесь праздник — возможность не брать зонтик.
Так вот. Что-то связанное с поиском глубоко впечаталось в мозг Роба, и керамическую камбалу он нашел быстрее всего. Машинально я положила ее в карман джинсов.
В день похода в прошлое я по-прежнему волновалась за Роба.
Уставший от нашей суеты Андрусь показал нам другой путь. «Вам нужно найти в прошлом 10 евро. Прихватить отсюда, из настоящего, нельзя. Но можно заработать в прошлом или взять как сдачу». Нам подходил такой вариант.
Условились с Робом, что встретимся в прошлом в той же квартире, куда он пришел в гости шесть лет назад. Я там жила с другим мужчиной. Роб пришел один, а через три дня ушел со мной. В этот раз уйдем сразу. Теперь я уже знаю, что нет смысла жить, экономя на всем, — кредит нам дадут только через пять лет. И даже нет смысла спешно жениться — документы не сделают нашу жизнь проще. Словом, возвращаемся назад и веселимся.
Мы дождались полудня, положили каждому в карман по центу с годом нашей встречи, сверили время в телефонах. Роб появился в моем городе шесть лет назад на перекрестке Завальной и Рудницкой. Туда мы и направились на старой «Веспе» Андруся.
Все сработало. В 12:00 Роб зашел в кафе на углу Завальной. В 12:03 зашла я — хотела проверить, точно ли Роб в прошлом. Ведь он мог попросту застрять в очереди за кофе. Роба нигде не было. На всякий случай я спросила у бариста, не видела ли она иностранца в бордовых брюках. Та мотнула головой и прошелестела что-то про фирменный кофе с тыквой. Я успокоилась, прихватила капучино и отправилась к своему старому дому. Бывший всегда хранил запасные ключи в почтовом ящике. Они были там.
Дома никого не было. Я прошла в кухню, спальню, потрогала шторы, вдохнула запах пиджака. Подумала, что мой бывший — теперь нынешний, и я совсем не готова к встрече. Заглянула в холодильник. Прошло полчаса, Роба не было. Он мог прийти не в тот дом, или телефон разрядился, или он попал не в тот год. А мог ли он переставить в последний момент часы так, чтобы вообще не приезжать в этот город и остаться в соседнем? Накануне Роб здорово повредил ногу — он мог переставить часы еще на день раньше и обойтись без больной ноги. Было не по себе. Хотелось в нашу будущую жизнь.
Через час Роб не пришел. Я заметила в окно, как тот, кто был до него, возвращается домой. Опоздали. Я выскочила в подъезд и смылась. Роб мог быть где угодно. Но чтобы найти Роба, надо знать, кто такой Роб.
Самое главное — он хочет подчинить себе время и быть совершенным. Не как в кино или книжке, а совершенным именно с его собственной точки зрения. Как будто его накажут, если что-то пойдет не так. Когда что-то действительно идет не так, он совершает специальные ритуалы. У Роба всегда должна быть возможность три раза щелкнуть пальцами или перепроверить, закрыта ли входная дверь. Представляю, как он расстроился, что не смог прийти в квартиру вовремя.
Если что-либо идет не по плану или не вовремя, Роб паникует. Хотя всем вокруг будет казаться, что он в порядке, внутри у него будет буря. Однажды он облил из чайника нашего соседа. Тот всю ночь громко слушал плохую музыку, не обращая внимания на наши звонки ему в дверь. Роб не спал и много щелкал пальцами. Он трижды ходил звонить соседу, поправлял его входной коврик и, уходя, всегда проверял, хорошо ли закрыл дверь за собой. Когда сосед наконец вышел на балкон, Роб набрал полный чайник воды и вылил прямо ему на голову. Я считаю, что это очень смело.
Вообще, все вокруг считают Роба смелым и решительным. А он продолжает мяться и ждать наказания за несуществующие ошибки. Чаще всего он переживает, что у него не будет с собой какой-то вещи или он потеряет ее. Он ушел в прошлое с двумя монетами, и я чувствую, как прямо сейчас он в сотый раз проверяет, на месте ли они.
Роб считает, что любые потраченные усилия обязательно должны приводить к результату. Если бы не любопытство, Роб никогда бы не согласился на поход в прошлое. Но в прошлом можно насобирать историй. А Роб собирает их везде и развешивает по своей жизни так, как мы поступаем с драгоценностями, готовясь к большому празднику. Вот женщина, что давит соки на рынке, она теперь каждое воскресное утро с нами. Роб непременно звонит кому-нибудь из друзей, описывает ее во всех красках и тащит пить сок. Или вот соседка из отеля, где мы отдыхали весной. Она была очень одинока и часто пила вино по вечерам. Ее муж ушел в море на торговом судне и застрял там на год из-за эпидемии, а она застряла в отеле. У Роба много таких историй. Он мог увлечься какой-нибудь новой и торчать в ней, даже не замечая, что прошлое пошло не так. Чтобы найти Роба, нужно идти туда, где больше всего историй и можно контролировать время.
И самое главное — мы с Робом еще не знакомы.
И я пошла по барам. По тем, на которые клюнул бы Роб. Чтобы было много людей, но оставалась пара свободных мест у барной стойки. Еще там должен маячить кто-то необычный.
Я начала с бара «Любители» недалеко от места, где мы расстались. Здесь собирались в основном любители пива и жареного чесночного хлеба. У входа сидел человек в плаще и цилиндре. Он мог стать хорошей приманкой для Роба. Я заказала жареный сыр и двинулась вглубь. Там проходил турнир по шахматам. Роб обожал шахматы. Все вело к нему. На беду я видела лица шахматистов только в одном ряду. Остальные сидели ко мне спиной. Ближе можно было пройти только игрокам. В шахматы я играть не умею. Было стыдно так сразу вписать свою фамилию. Я сперва решила записаться Карповой, потом Каспаровой. От этого стало совсем неловко, и я вписала «П. Безымянная». Мое имя действительно начинается на П, так что тут все честно.
Мне повезло — игроки были очень пьяны. Я копировала их ходы и ходы соседей. Меня выносили, но без особого позора. Роба нигде не было. За столами были только две женщины, и мои «любители» отчаянно пытались произвести впечатление. Почти каждый начинал разговор с шутки об Алехине, который только через несколько часов игры в бридж вспомнил, что запер жену в комнате. Один одноглазый даже шепнул, что находит эту ситуацию очень волнующей. Я поняла, что это флирт, и подставила ему круп своего коня. Но он не унялся и, забрав коня, хрипло сообщил, что даже одним глазом видит, что на мне очень красивое платье. В ход пошла ладья. Он заказал мне вина, которое вскоре я незаметно перелила ему, пока он ходил в уборную приглаживать остатки своих волос. Вернувшись, он намекнул, что не против закрыть меня в комнате, как Алехин. На доске еще оставалась чертова куча пешек. Я проигрывала их так быстро, как только могла. Убирая их с доски, одноглазый каждый раз приговаривал: «Ам, вот и еще одну пешечку съел». Наконец был поставлен мат. Одноглазый встал и протянул руку с явным намерением потрепать меня по щеке. Но мне удалось уклониться, пока я искала духи в сумочке. Я брызнула духами на шею. Одноглазый хрипнул и дернулся — духи попали ему в глаз. Я незаметно спрятала одного из проигранных коней в рукав и позорно сбежала. Ворую я только в отместку.
Я искала новый бар и скучала по дому в будущем. За шесть лет вперед у нас осталось два кота, небольшая студия у леса, велосипед и много книг.
Бар «Молли» известен самыми свинскими попойками. Однажды сюда зашли двадцать китайцев. Через пару часов они выползли на коленях. Здесь Роб мог бы найти знатную историю. Я зашла внутрь и заказала выпить. Бармен протянул мне сдачу — 10 евро. Вот и мой билет в будущее. В баре назревал концерт. Было темно, вокруг стояли люди в коже и цепях. Вряд ли Роб мог прийти на такую музыку. Но раз я уже здесь, нужно как следует все осмотреть.
Концерт начался, и я почувствовала, что умираю. Незнакомое безумие выбило меня из реальности. И тут я увидела Андруся! Он стоял у бара, в это время в прошлом мы были с ним знакомы и даже вместе работали. Я сразу выложила Андрусю все: и про будущее, и про прошлое. Он не удивился, только покачивался в такт реву. Некоторые люди уже начинали выползать на улицу. У входа в бар они пьяно раскачивались, пытаясь ухватить руками то плечо друга, то стену. Казалось, все они долго и сложно куда-то плыли.
«Знаешь, Роб может застрять тут совсем в другом месте, начать другую жизнь. Вы же в старом для тебя прошлом, но новом для него», — сказал Андрусь.
Вот так новости. И я спросила у Андруся, помнит ли Роб прошлое. «Вряд ли. Это твой город и твое прошлое в нем. По всем законам ты и должна помнить, а он — приезжий. Для него и так все впервые. А что для нас впервые — это будущее».
Я думала, куда мне теперь идти и где теперь болтается Роб. Андрусь сказал, что люди обычно интуитивно выбирают знакомые места. «Он же с Севера, так? Он может болтаться, пока не найдет для себя что-то как его море, корабли, соленая рыба или что он там любит. Тебе нужен Север на краю Европы».
Трактир «Волчья застава»
И я пошла к большой реке, но там не было ничего о Робе. Я встретила рыбаков, и они сказали, что река стала как болото и рыба из нее ушла. В память о ней поставили огромный крюк. И действительно, у реки стоял памятник ржавому крюку. Я сначала сфотографировалась с рыбаками у крюка, а потом вспомнила, что его здесь никогда и не было. Очень мне понравилось это «окно». Я решила, что вернусь через него, если что-то пойдет не так.
Тогда я пошла к малой реке. Там я встретила детей. Они сказали, что река стала как ручей и рыба в нее не пришла. Под мостом у самой воды висели качели, которых никто там никогда не вешал. Это «окно» понравилось мне еще больше.
Тогда я поднялась на три главных холма. Но оттуда был виден туман. А он здесь всегда был.
Я бродила по закрытым рынкам и пустым вокзалам. Вдоль южных улиц стояли желтые двухэтажные дома с цветами на окнах. В восточных дворах люди выбивали ковры и курили у подъездов. Сидела я и на западных площадях, где не было ни людей, ни машин. Только ничего северного не было в этом городе. Везде росли липы и клены вместо сосен и елей. Нигде не продавали морошку, газоны были покрыты ровной плоской травой вместо мха, рестораны готовили стейки вместо семги.
Совсем выбившись из сил, я уселась на террасе трактира «Волчья застава». Этот трактир открыла еще бабушка мужа моей подруги. Я заказала картофельные оладьи с творогом и облепиховый чай. Счет по привычке попросила сразу, чтобы уйти, как только мне вздумается. Принесли сдачу, еще 10 евро. По краям террасы стояли деревянные статуи волков. Один оглядывался назад, второй выл вверх, третий нюхал след, а четвертый лизал шерсть. Я подумала, что так же прошел и мой день: поход в прошлое, бесполезные поиски, отчаянное нытье, и сейчас только осталось отправиться куда-то зализывать раны. Тем более что заметно похолодало.
Вскоре мне принесли оладьи с творогом и целую тарелку зелени. По детской привычке я принялась раскладывать лук на кольца. Во‑первых, колечками его значительно проще есть, во‑вторых, я совсем не верю в ханжеские высказывания, что с едой играть не следует.
У барной стойки я заметила молодого мужчину, одетого в военном стиле. Он был даже красив и разделывался со своей едой четкими и уверенными движениями. Я представила его на месте Роба, как бы он уходил на работу, где бы мы гуляли по вечерам и что заказывали бы на ужин. И самое главное: мог бы он со мной играть? Я ужасно люблю разные игры, ведь, будучи серьезной, выжить здесь невозможно. Серьезным нужно быть в больших городах, где веселье от тебя не так сильно зависит. А мой город маленький, и здесь часто приходится радоваться одним и тем же вещам в одиночку.
Мужчина в военном заметил мою задумчивость. Он перевернул свою сумку, поставил на нее тарелку и донес до моего столика, как на подносе. Я оценила изобретательность.
— Антанас, — сказал он. — Пенни.
Он посмотрел, как я раскладываю лук на кольца и сказал:
— Если вы повесите эти кольца, я смогу метнуть нож сквозь них и попасть в цель.
Toгда Антанас взял кольцо лука и вышел из зала. Я пошла за ним. Во дворе стояла мелкая и худая сосна. Он как-то приладил к ней кольцо и достал отличный нож. Я подумала, что Робу такой бы понравился. Антанас метнул нож и попал выше кольца.
— Нужна другая цель, — сказал он. Я хотела сказать, что нужна другая игра, но не стала.
— У меня в тарелке еще остались помидоры, — сказал еще кто-то. За нами стоял Роб.
— Извините, я ужинал тут на террасе и заметил, как вы метаете нож в лук. У меня есть еще помидоры.
Мне захотелось тотчас же убраться с Робом в нашу будущую жизнь. Но как сделать это прямо здесь и сейчас, было непонятно. Антанас спокойно забрал у Роба колечки помидоров и принялся метать нож в них. Я присела к Робу за стол.
— Еще не понял, но нашел несколько хороших дворов и вот этих волков.
— Не знаю, но эти просто отличные. Они как наша жизнь.
Роб так любит. Увидит, как кот свалится с батареи во сне, и говорит: «Как и мы все». Или мужик пьяный из такси выползает, и Роб его сразу жалеет: «Вот так и мы».
— Кажется, ваш друг пошел за новой порцией овощей.
Я уже совсем забыла об Антанасе и думала только о том, как бы вернуть нас с Робом домой. Нужно было как-то увлечь его своей-нашей жизнью. Интересно, выбрал бы он ее сейчас? Было немного страшно думать об этом. И я решила показать ему фотографии тех мест, которые он будет любить в будущем. Наших совместных фотографий у меня, конечно, еще не было.
— Тут есть пара прекрасных мест. Обычно приезжих туда не водят, но я вам могу показать. Хотите?
— Хочу, но у меня болит нога, я вчера упал с велосипеда в море.
«Значит, все-таки ногу он не промотал в прошлом», — подумала я и полезла в карман за телефоном. Кроме телефона в кармане был еще какой-то прохладный предмет. Я вытянула его. Это была та самая окарина в форме камбалы. Роб весь радостно напрягся и подался вперед.
— Какая у вас штука! Откуда она?
— С Севера. Ее берут в лес, чтобы не потеряться.
Роб был очень взволнован. Я заметила, как он трижды щелкнул пальцами левой руки под столом.
— У моей бабушки была такая! Но я ее потерял где-то в пути.
Я поняла, как вернуться в будущее.
— Да, конечно, я буду так вам благодарен. У меня есть 20 евро.
— Нет, возьмите 20, ведь это редкая вещь, ручной работы.
— Нет, мне нужно только 10, — настаивала я. — Хорошо, 10, и я вам еще что-то подарю.
Роб протянул мне 20 евро, а я дала ему 10 евро из бара.
— Пойдемте, я отведу вас домой, — и мы прошли мимо волков.
Утро было туманным. По полу тянуло сквозняком. Два кота валялись по разным углам, будто в ссоре. Тянуло сквозняком из открытой входной двери.
«Где рыбий жир?» — спросил Роб. Рыбьего жира действительно не было на привычном месте. Я трижды щелкнула пальцами и, проверив, хорошо ли закрыла за собой дверь, отправилась на его поиски.