Прогноз погоды
Один рассказ каждый уикенд
Кошка Буся умерла в сентябре. Шишкин пытался как-то уберечь ее, вытаскивая то из шкафа, то из-под кровати, но все без толку. Буся умерла, когда Шишкин был на дежурстве. Он вернулся домой, а у двери стояла коробка из-под новых сапог, в коробке — Буся. Где-то на кухне включен был телевизор с прогнозом погоды, гремела посуда, шумела вода, а потом шума вдруг стало меньше, и остался только спокойный женский голос, что-то о переменной облачности.
— Вот, — жена возникла в коридоре с полотенцем в руках, — нашла ее в шкафу, рядом с бронежилетом.
Шишкин замер в дверном проеме. Ни зайти не получалось, ни выйти.
— Так жалко мне твою Бусю. Ты сам как?
Шишкин посмотрел на часы, но что на них было — сразу же забыл.
— Жалко, естественно, умная была кошка, — сказал он. — Грустно.
— Ты бы, Шишкин, хоть голос изменил, когда тебе грустно.
— А как еще говорить? Живее не станет. Пойду похороню ее в парке.
— Ну давай. Может, у какого-нибудь большого дуба? Или, наоборот,
у березки, как лучше?
Шишкин кивнул, сел на корточки и закрыл коробку с Бусей крышкой. Потом снова посмотрел на часы: до поставленной цели ему нужно было пройти еще 12 000 шагов. Три больших круга по парку, не меньше.
— Зонт захвати, передавали дождь вечером, — сказала жена и ушла в комнату. Часы-шагомеры Шишкину подарил племянник на день рождения, еще в начале июня. А когда Шишкин надел часы, племянник сказал:
— Покажи бронежилет. Мне для пейнтбола.
И Шишкин пошел за бронежилетом, не зная особо, где искать. Работа теперь все больше в отделении, тихая и вялая, в простом костюме, без лишней возни — награда за хорошую службу. Раньше страшно было выйти из дома, а сейчас в полиции естественный прирост каждый год, совсем без убыли.
Он нашел бронежилет в бельевом шкафу, рядом с гостевым постельным комплектом. Там же в темном углу сидела Буся и пялилась блестящими глазами-точками. Шишкин вытащил ее, костлявую и легкую, и положил на диван. Потом попытался надеть на себя бронежилет, но ничего не получилось. Племянник зашел в комнату и присвистнул.
— Пузо от сидячей работы, — объяснил Шишкин, — раньше каждый день
упаковывал, теперь сижу в кабинете.
— Так делай часы на 20 000 шагов, через три месяца будешь опять в бронежилете.
— Мент всегда должен быть в форме! — племянник поперхнулся смешком.
— Будь Буся собакой, — сказала жена, — Шишкин ходил бы в парк каждый день. А так они оба только спят, когда дома. Кыс-кыс-кыс. Буся, Буся, Буся…
Буся подошла не к жене, а к Шишкину и подставила голову под ладонь. Коротко мурлыкнула, будто бы кашлянула, и ушла.
Наутро Шишкин впервые поставил себе цель в 20 000 шагов. И проходил так все лето, а после Бусиной смерти он ходил все свободное время, даже на работе, даже иногда от стены к стене.
Все шутили, что Шишкин либо ходит, либо спит. До участка пешком. С работы возвращается — идет в парк. Ночью приходит — сразу спать. Наутро не встает с кровати, а делает шаг с нее.
Их парк с мутным прудом Шишкин обходил в день по несколько раз. Видел он мало, вода и деревья, но чувствовал запахи. Пахло то скошенной травой, то водорослями, то листвой. Какое-то дерево пахло женскими духами. Другое пахло сараем, в котором жили лошади и в котором Шишкин любил играть в детстве. Иногда дерево пахло не прошлым, а настоящим: участком, человеческой кожей, обезьянником, особенно клены почему-то так пахли. Ель рядом с могилой Буси пахла Бусиной шерсткой.
Помимо Шишкина в парке гуляли другие люди. С одним старичком в коричневом берете они виделись почти каждый день: тот сидел на лавочке по дороге к пруду, а иногда вставал, чтобы покормить синиц.
Шишкин с ним почти не разговаривал, просто здоровался или даже кивал головой. Один раз старичок сам подошел к Шишкину, спросил у него что-то про первый снег и про заморозки, а потом достал из кармана пальто горстку со всем, что в этом кармане было. Рассматривал на ладони семечки, камушки, монетки, перышки, и сразу же к нему подлетела синица.
— Ко мне синицы никогда не садятся, — пожаловался зачем-то Шишкин.
— А дома есть какие животные? Синицы, а в особенности синицы-московки,
хорошо чуют запахи.
— Тогда, может, они твою Бусю и боятся. Старая была кошка?
— Старая. Ей сегодня 19 лет и 4 месяца.
— Не отпустил ты ее, получается.
— Я в такое не верю, — сказал Шишкин, задумавшись, — да и как не отпускать,
если сами уходят?
Старичок сделал три шага обратно к лавочке и завибрировал. Достал из кармана лупу, поднял руку и посмотрел на часы.
— Ну, я домой. Прошел свою дневную норму.
Шишкин запрокинул голову. Все слегка закружилось: синички сидели на самых высоких ветках и внимательно за ним наблюдали, верхушки деревьев шевелились от ветра, небо было в темно-серых осенних тучах, а через тучи летели утки.
Еще Шишкин видел бегунью в ярком спортивном костюме, но каждый раз издалека. Она убегала, как сытая белка, или просто сворачивала, где даже тропы никакой не было. Шишкину было неприятно. Он что, опасно выглядит? Или она тоже кошки его боится? Однажды он разозлился, открыл рот, чтобы крикнуть бегунье, что он — хороший человек. Но нужного слова не нашел, только закашлялся.
Еще через парк проходили собачники и рыбаки, прямо к пруду. Потом собачники шли обратно, а рыбаки сидели часами и ждали рыбу, но рыбы не было. Шишкину нравилось наблюдать, как они сидят с удочкой, воткнутой в спокойную воду. Раз в полчаса их лицо напрягается, рыбаки вытаскивают удочку, но на крючке у них либо водоросли, либо рыбка размером с мизинчик, либо пустота. Они тоже с Шишкиным не общались, рыбаки разговаривали только с рыбаками, но хотя бы не убегали и не прятались.
А гулял Шишкин только с лыжником, хотя лыжником тот не был, просто ходил с палками и очень энергично ими работал. Поэтому лыжника всегда было слышно, а еще видно, из-за желтой куртки и полосатой шапки с надписью «Спорт». У него тоже были часы на 20 000 шагов. Лыжник обрадовался, когда узнал, что Шишкин полицейский.
— А я думал, все менты с мигалками ездят, зачем тебе ногами ходить?
Шишкин забыл уже и про живот, и про бронежилет, и про многое другое, но сказал, что хочет похудеть.
— Здорово. А я за сердцем своим ухаживаю. Рыбий жир пью и занимаюсь скандинавской ходьбой. Думал сначала немецкую овчарку завести, потом передумал. Купил часы и палки…
Больше всего лыжнику нравилось слушать истории Шишкина о службе в полиции, а сам он рассказывал, что видел, как менты в этом парке скручивали маньяка и били его ногами.
— У всех ментов холодный ум, — сказал лыжник, — иначе маньяка не отловить.
— Ну даже ты. Так стелешь, будто бы радио включил. Новости. Или криминальная хроника. И Ларин так стелил.
— В «Улице разбитых фонарей». Видимо, работа у вас такая. Путь воина. Отстраненность. Сила. Никаких переживаний.
Шишкин повернул голову и увидел, как вдоль подмерзших голых кустов к пруду двигаются утки. Он посмотрел на них внимательно, и утки остановились и тоже посмотрели в ответ, а потом одна из них крякнула.
— И почему утки перестали улетать на зиму? Ленятся, видимо, — сказал лыжник, — не понимаю, что им жрать зимой. Да и летом тоже. В этом пруду, как в луже, даже лягушек нет.
Шишкин втянул носом воздух. В этом месте, у пруда, часто пахло горячим молоком.
— А почему ты так иногда носом сопишь? Травма какая? — спросил лыжник.
— Ну так. Как кокаин втягивают, с таким звуком.
Лыжник подставил под нос указательный палец и громко втянул носом
воздух.
— А. Это я дышу так иногда. Не обращай внимания. Много болел в детстве.
— Я тоже много в детстве болел, — сказал лыжник и с теплотой посмотрел
на Шишкина, — я и взрослый много болею.
Осень становилась все злее, и людей становилось все меньше, только Шишкин ходил и ходил. Лесная тропа стала жесткой, опавшие листья покрылись инеем, а пруд — ледяной коркой. Лыжник решил все-таки завести овчарку, но из-за холода и постоянной простуды гулял теперь вокруг дома, в парк почти не ходил. Старичок с синичками появлялся только по субботам, и то ненадолго. Как-то Шишкин забрал из птичьей кормушки подсохший кусок хлеба и, оказавшись у лавочки, поднял с ним руку вверх. Синички замерли на ветках и осторожно смотрели. Тогда Шишкин понюхал рукав пальто: пахло почему-то жареным луком и будто бы и правда пахло Бусей, только не живой, а мертвой.
Он посмотрел опять на синиц, потом опустил взгляд ниже. Среди голых веток проглядывало пятно спортивного костюма. Бегунья увидела его и стала крутить головой, куда бы ей свернуть, но свернуть было некуда. Шишкин смотрел на нее внимательно, никогда он еще не видел бегунью так близко. Она пробежала мимо, по краю лесной тропинки, и дунула на Шишкина ванильными духами. Шишкин силился ей улыбнуться, но ничего не вышло, так и сидел с куском хлеба в руке.
Он поплелся в сторону пруда. Здесь было почему-то совсем тихо, и людей не было, только видно было, как убегает бегунья. Шишкин сел у замерзшей воды на корточки, запах здесь был все тот же: горячее молоко с медом и маслом.
На середине пруда спали утки. Шишкин отломил кусочек хлеба и кинул, но хлеб до уток не долетел. Тогда он неуверенно встал на лед и сделал по нему несколько шагов. Лед оказался неожиданно крепким, а запах молока с медом усилился, и утки смотрели внимательно, встали на ноги, а одна из них расправила крылья. Шишкин сделал еще шаг, потом еще один, потом кинул хлеб, и утки пошли ему навстречу, а Шишкину стало от этого тепло и спокойно.
Где-то залаяла невидимая собака. Дальше видна была еще не застывшая, черная вода, а над черной водой опять появилось яркое пятно бегуньи. Она посмотрела на часы, а потом будто бы подняла голову, глядя на Шишкина с какой-то тревогой. Шишкину захотелось махнуть бегунье рукой. Он вздохнул так, что горлу стало больно, и провалился под острый лед. Только вода оказалась не холодной, а почему-то горячей: он успел задержать дыхание, потом как-то вынырнул и посмотрел на небо. Но воздуха под небом почему-то не было, будто Шишкин разучился дышать. Голову сжало, он упал на глубину и завис в непривычном для тела, слишком пустом пространстве.
Потом Шишкин закрыл глаза, и стало очень темно. «Нашел место, как Буся, — подумал Шишкин, — ничего не чувствую». А потом кольнуло сердце и сжало опять голову, и Шишкин начал двигать руками, вспоминая уроки рукопашного боя. Ему показалось, что тело тянет его вверх против воли, а потом Шишкин открыл глаза: небо было в тучах, телу было больно, и оно лежало на земле, а над этим больным телом нависали лица людей, которых не было слышно.
Кажется, их было трое: бегунья, старичок и лыжник. И как они тут все собрались в одном месте? И Шишкин начал часто моргать, чтобы прочистить глаза, и увидел, что, видимо, все здесь, и жена стоит где-то чуть поодаль, и племянник, и рыбаки с собачниками, и будто бы даже Буся ходит по воде и пьет ее, как молоко, а потом уходит все дальше и дальше.
— Вернулся! Вот что значит мент! Терминатор! — в тишину прорвался крик, а потом снова слышно стало собачий лай.
— Скорую, скорую! — женский голос, похожий на голос жены.
Шишкин закрыл глаза, потом снова открыл и увидел яркий костюм бегуньи.
— Не надо. Я живу рядом, все нормально, — сказал он и удивился, услышав свой голос.
— Я тебя доведу, терминатор! С немецкой овчаркой! — восторженно закричал лыжник. — Пойдем скорее.
Лыжник подхватил Шишкина под локоть, и они по‑шли в сторону дома. Ног Шишкин почти не чувствовал, ноги были прямыми, как спички, и будто бы лишенными коленей. Несколько раз он привычным движением поднимал руку, чтобы вглядеться в количество шагов. Ему казалось, что часы стоят на месте, но он сразу забывал нужную цифру.
В конце концов он остановился, снял часы и показал их лыжнику.
— Они что, сломались? Не понимаю, идут или не идут?
Лыжник потряс часами в воздухе, даже приложил к уху.
— Не двигаются шаги. Надо ремонтировать.
— Здесь за углом мусорка. Выкину.
— Давай потом выкинем? Домой тебе надо. У тебя нос синий!
Они свернули за угол, к помойке, и овчарка натянула поводок.
— Откуда у немецкой овчарки такая любовь к русским помойкам! — проворчал лыжник.
Шишкин снял часы и выкинул. Потом опустил голову к мусору и втянул носом воздух. Лыжник за его спиной говорил, что Шишкину натекло много ледяной воды в уши, и потому тот теперь нюхает мусор. Шишкину же показалось, что он чувствует запах шерсти, но шерсти живой и новой. Он потянулся к черной тряпичной сумке, и сразу стал слышен писк, и сумка будто бы зашевелилась.
— Вызывай подмогу, — прошептал Шишкин, доставая сумку и расстегивая молнию.
— Я могу вызвать ветеринарную неотложку, если у тебя есть деньги…
— По моему домашнему, — сказал Шишкин, — и протянул лыжнику мокрый паспорт. Ему показалось, что мир горит, как бумага, скручиваясь и чернея.
Очнулся он дома наутро. В спальне было очень солнечно, за окном падал снег, но Шишкину показалось, что наступило лето.
— Ну что? Искупался? — послышался женский голос.
Жена подошла к кровати, на нее надет был махровый теплый халат, а в руках было трое котят. Еще двое сидели в карманах.
— Я оставила объявление, что мы котят отдаем. Одного себе. Остальных в добрые руки. Договорились?
Жена положила котят на кровать, а свою руку — Шишкину на голову.
— Одного котенка возьмет твой странный друг с палками, который вчера тебя притащил. Еще одного, кажется, возьмет твоя сестра. У тебя жар, Шишкин. Сейчас принесу жаропонижающее.
Выходя из комнаты, она включила телевизор, и Шишкин вместе с котятами уставился на экран. Звук был на минимуме, это был прогноз погоды. Девушка шевелила губами, указывая рукой на цифры, на нарисованные снежинки, на облака и солнце.