Хичкок: нуар, роковые женщины и слом всех стереотипов

Головокружение

Режиссёр: Альфред Хичкок

Год выхода: 1958

В одном из прошлых обзоров я упоминал журнал «Sight&Sound» и его знаменитый рейтинг самых влиятельных фильмов всех времен. Обзор был посвящен «Гражданину Кейну» Орсона Уэллса, фильму, который занимал первое место в этом рейтинге на протяжении полувека. Но в 2012 году его безупречные позиции поколебала картина, о которой речь пойдет сегодня – и это «Головокружение» Альфреда Хичкока.

Пожилой пранкер

Долго говорить о биографии Хичкока не будем – скажу только, что полный малый, которого не взяли на фронт в Первую Мировую войну из-за избытка веса, прошел путь с самого низа – сначала устроился в киностудию электриком, потом стал художником титров, и так постепенно дошёл и до режиссёрского кресла. А в этом кресле Хичкок становился невыносим – многие звёзды кино, работавшие с ним, отмечали его неприятный, всклочный характер. Он досконально прописывал сценарии к своим фильмам, продумывал мельчайшие детали в биографиях своих героев, всегда знал, с какого ракурса должна снимать камера и даже конструировал уменьшенные копии декораций из фильма, чтобы отработать съемку на них. В связи с тем, что у Хичкока всё было продумано, он терпеть не мог любую самодеятельность от актёров на площадке – по этой причине он постоянно ссорился с Ким Новак, которая сыграла главную женскую роль в «Головокружении», о котором речь пойдёт дальше.

По этой же причине не складывались у него отношения и с писателями, по сюжетам которых Хичкок снимал фильмы. Готовые литературные произведения Хичкок переписывал до неузнаваемости, что редко устраивало самих авторов. Так, например, знаменитая английская писательница Дафна Дюморье осталась крайне недовольна фильмом «Птицы», снятым по её новелле. Возможно, у Дюморье были и другие причины недолюбливать великого гения: однажды Хичкок прикололся над её отцом, пригласив его на маскарад. Джеральд Дюморье разоделся турецким султаном, довольный явился на приём, который оказался вечером смокингов. И тут мы подходим к ещё одной теме, которую я хотел бы упомянуть – юмор Хичкока.

О странном чувстве юмора Альфреда Хичкока ходили легенды. По воспоминаниям людей, работавших с ним, великий режиссёр очень любил тупые шутки про пердёж и получил искреннее удовольствие, когда актёры на съёмочной площадке присаживались на подушки-пердушки. Один раз он сказал актёрам, снимавшимся в наручниках, что потерял ключи от них, и актёры так и проходили целый день. Были у него, конечно, приколы и пожёстче – однажды он подарил актрисе Мелани Гриффит куклу, когда ей было 5 лет. У куклы была одна особенность – она лежала в гробу и обладала лицом мамы Мелани, актрисы Типпи Хедрен, с которой Хичкок незадолго до инцидента поссорился на съёмочной площадке.

Своими фильмами Хичкок очень гордился и даже задал тренд на съемку в собственных картинах задолго до всяких там Тарантино. Чаще всего он участвовал в каких-то сценах в качестве статиста: читал книгу или газету, проходил мимо места преступления, но иногда мастер демонстрировал какие-то особо изощрённые способы. Мои любимые его камео – «На север через северо-запад», где он не успевает на автобус, «В случае убийства набирайте «М»», где он вклеил себя на фотографию с вечера выпускников и в «Топазе», где он встаёт с инвалидного кресла, чтобы поздороваться с каким-то мужиком за руку.

Головокружение

Фильм 1958 года сразу начинается с экшоничика, чтобы зритель напрягся с самой первой секунды просмотра – уже довольно необычная структура для кино 50-ых годов. Детектив Скотти вместе с напарником преследуют преступника, ловко прыгая по крышам зданий. Напарник Скотти прыгал чуть менее ловко и в итоге разбился насмерть, что нанесло психологическую травму Скотти – теперь он до жути боится высоты, когда он смотрит вниз, у него начинается то самое головокружение. Скотти хочет отойти от детективных дел, но это у него не получается: его старый знакомый слёзно просит его помочь и проследить за его молодой женой Мадлен, у которой шиза. Мадлен почему-то начала ассоциировать себя с давно усопшей бабушкой Карлоттой, она одевается как она, делает такую же прическу, называет себя Карлоттой и даже хочет броситься вниз с моста Золотые ворота в Сан-Франциско, как когда-то сделала её бабушка. А наш Скотти хочет ей помешать.

Этот сюжет выглядит довольно обычным, но не обманывайтесь: Хичкок обожает переворачивать всё с ног на голову, и во второй половине фильма вы будете находиться в состоянии перманентного ахуя. Дальше спойлерить не буду, фильм хоть и старый, но он однозначно требует просмотра – это тупо шедевр.

Почему Хичкок – главный гигачад в истории кино

Композитором к «Головокружению» выступил Бернард Херманн – очень крутой дядя, который после Хичкока будет работать с Франсуа Трюффо (зачинатель Французской новой волны) и Брайном де Пальмой (режиссёр «Лица со шрамом») – и то, что эти ребята являются главными фанатами Хичкока в принципе – не совпадение. Трюффо настолько жестко фанател от Хичкока, что даже взял 52-часовое интервью у старины Альфреда. Если я просто начну перечислять тех режиссёров, на которых повлиял Хичкок, то можно написать ещё один целый обзор. Но, тем не менее, о некоторых всё же невозможно не упомянуть.

В «Головокружении» впервые в истории кино применена компьютерная графика. Впервые, Карл. С её помощью создали знаменитые титры. А тот самый особый эффект «головокружения», для достижения которого камера должна была отъезжать назад, а оптический зум в то же время наезжать на объект либо наоборот, появился, кажется, везде: от «Челюстей» и «Инопланетянина» Стивена Спилберга до «Криминального чтива» Квентина Тарантино. Кстати, о Спилберге – Хичкока он просто боготворит. Когда самый ебейший режиссёр современности (просто откройте его фильмографию и посчитайте количество фильмов, о которых вы слышали) был ребёнком, он несколько раз незаконно пробирался к Хичкоку на съёмочную площадку и несколько раз со свистом его оттуда выпинывали. В новом фильме Спилберга «Фабельманы», где Стивен просто рассказывает историю своей жизни есть сцена, где главный герой видится с Хичкоком – и его сыграл сам Стивен Спилберг.

Спилберг подцепил у Хичкока множество приёмов, например, он существенно развил идею использования в кино «макгаффина» - предмета, вокруг которого крутится всё действие картины. Так, например, вокруг макгаффинов выстраивается действие «Индианы Джонса» - хрустальный череп или ковчег являются главными двигателями сюжета. Но именно Хичкок так сильно популяризировал этот термин.

Другим фанбоем Хичкока является самый ебанутый дед современности – Дэвид Линч. Его и Орсона Уэллса, которого я уже разбирал в специальном обзоре, Линч называл своими главными вдохновителями. Поехавшие психопаты-убийцы, детективные и сюрреалистичные элементы, создание картин-загадок и целых миров вокруг одной точки – это всё пришло в творчества Линча из Хичкока.

Если брать кого-то из тех, кто ближе к русскому сердцу, Хичкок сильно повлиял на Гайдая. Об этом может сказать хотя бы отсылка в «Бриллиантовой руке», в которой в первой части картины у героя Никулина наложен гипс на руку, а во второй части, совсем короткой, пятиминутной, появляется гипс на ноге – сильная цитата из «Окна во двор», где главный герой под конец фильма тоже хрен знает почему обзавёлся гипсом на второй ноге, хотя весь фильм у него была сломана только одна.

Откуда взялся нуар

«Головокружение» является хоть и не совсем типичным, но всё же довольно характерным примером такого жанра в кино, как нуар. Нуарные фильмы легко узнаваемы: им присуща общая мрачность сюжета, общая дезориентация в пространстве, во времени, в характерах персонажей, потерянность и отчужденность, детективный сюжет, обилие ночных сцен и фигура роковой женщины, которая стремительно врывается в жизнь главного героя и тянет его за собой на дно. А в «Головокружении» как раз встречается главный герой-детектив, нестабильность хронологии, полная дезориентация зрителя в происходящем и Мадлен – la femme fatal, роковая женщина.

Почему вообще весь этот мрачняк так был популярен в 40-50-ые? Откуда взялись все эти тяжелые, неприятные фильмы? Ну, жить в 30-40-ые годы в принципе было не очень приятно, в какой бы части земного шара ты не находился. В Америке эта эпоха стала временем колоссального разочарования во всём, что составляло основу американского общества – «ревущие 20-ые», время, когда Америка стала мировым гегемоном, всё вокруг цвело и благоухало, у каждого американца дома появились радио и новенький «Форд ТТ», все были сыты и довольны, у каждого были набор акций и уверенность в завтрашнем дне. Если вы читали/смотрели «Великого Гэтсби», например, то объяснять вам, что это было за время, не надо.

И всё это кончилось в одночасье, в «чёрный четверг» 29 октября 1929 года., когда весь фондовый рынок США пошёл коту под хвост. Сложно дать точный ответ, почему это произошло, но основными причинами считаются финансовые спекуляции на фондовой бирже и кризис перепроизводства – мол, всё было у американцев настолько хорошо, что потребление товаров и услуг постоянно росло. В какой-то момент потребители уже насытились, а рынок по инерции продолжил наращивать темпы производства, из-за чего фирмы понесли колоссальные убытки, а никому не нужные произведённые товары отправились на свалки.

Вне зависимости от причин, уверенность в завтрашнем дне пропала, и страна утонула в экономическом кризисе такой силы, какого человечество ещё не знало. Многократно выросла статистика самоубийств, в основном, среди мужчин, столкнувшихся с отсутствием денег на то, чтобы элементарно прокормить собственную семью. На такой депрессивной почве дал ростки криминал, знаменитая итальянская мафия, коммунистическая и ку-клус-клановская пропаганда. Это что касается Америки. Но остальной мир тоже как-то не радовал: Европу захлестнула волна тоталитарных режимов и репрессий по политическому, расовому, национальному и другим признакам. Немудрено, что тотальный мировой пиздец повлиял на кино.

Само понятие «film noir», как следует из фонетики названия, появился во Франции и первоначально применялся к романам с похожей стилистикой, «roman noir». С началом Второй Мировой войны из Европы в США уехали многие представители европейской интеллектуальной элиты, в особенности – немецкие кинорежиссёры, такие как Фриц Ланг (Метрополис, «М»), Билли Уайлдер («В джазе только девушки», «Сансет бульвар» и другие. А вместе с ними приехал и нуар, и уже в 1941 году выходит первый подобный фильм – «Мальтийский сокол». После войны нуарные фильмы заполонили американские кинотеатры, к этому жанру обращались и Орсон Уэллс, и Стэнли Кубрик, и наш сегодняшний герой – Альфред Хичкок. Закончилась эпоха нуара в 1958 году фильмом Уэллса «Печать зла». В этом же году экраны увидело и «Головокружение».

Роковые женщины

А теперь поподробнее о самом излюбленном приёме нуарных фильмов – фигуре так называемой «la femmefatale». Пожалуй, самые известные актрисы, выступавшие в этой роли – это Марлен Дитрих, Ингрид Бергман и Рита Хейворт, та самая, чей плакат прикрывал дыру в стене камеры Энди Дюфрейна в «Побеге из Шоушенка». Конечно же, сама по себе фигура «роковой женщины» не была изобретена кинематографистами нуара, она всего лишь стала неотъемлемым атрибутом этого жанра.

Популяризации этого художественного приёма мы обязаны эпохе декаданса. На фоне строгой и зачастую бессмысленной и беспощадной викторианской морали писатели и поэты-декаденты испытывали отвращение к реальной жизни и выдвинули идею искусства ради искусства, отрыва от реальности, довели до абсолюта эстетизм – жизнь ради эстетики, и принесли моду на демонизм и всякую другую паранормальщину. Параллельно они ещё жестко укуривались опиумом, что лишь украшало общую картину. Пожалуй, самый известный широким массам декадент – это Оскар Уайльд. Вспомните, как Дориан Грей отступал от всех социальных норм, постоянно творил хуйню и укуривался в порту – идеальный декадентский герой. Этот же самый Оскар Уайльд написал в 1891 году пьесу «Саломея», основанную на библейском сюжете о иудейской царевне Саломее.

Царь Ирод был заворожен собственной падчерицей Саломеей и поклялся дать ей все, что она пожелает, за один ее танец. В библейском сюжете ничего неизвестно о характере танца Саломеи, кроме того, что танец порадовал Ирода. Образ la lubrique danse — непристойного танца — Саломеи будоражил воображение писателей, живописцев, поэтов. Когда Саломея, исполнив танец семи вуалей (так назвал его Уайльд), потребовала голову Иоканаана, царь Ирод не смог ей отказать. Он пообещал ей отдать все, что она захочет, и его слуги принесли на серебряном подносе голову Иоканаана, как он назван у Уайльда, или как он известен нам – Иоанн Креститель.

Этот образ перекочевал в кинематограф, и в такой мировой обстановке, когда подвоха можно ждать откуда угодно, сюжет о подвохе от женщины лёг довольно закономерно.

Почему Хичкока так любят философы и психоаналитики

Фильмы Хичкока, безусловно, интересны сами по себе, если их смотреть без любой задней мысли. Если вы знаете контекст, в котором создавались его фильмы, смотреть его интереснее. Но если вам и этого недостаточно, вы можете начать трактовать его фильмы – и утонуть в океане возможных смыслов. Хичкок снимает так, что остаётся огромный простор для мысли и осмысления, и каждый видит в его фильмах что-то своё.

Католики считают, что главный герой Скотти уподобился Богу, за что был наказан, марксисты видят в романе Скотти и Джуди классовый конфликт, фанаты классической мифологии видят в фильме большую отсылку на миф о Пигмалионе (что, здесь безусловно, есть), синефилы считают «Головокружение» фильмом о сотворении кино, феминистки видят в Джуди сильную женскую фигуру, сопротивляющуюся угнетению со стороны мужлана Скотти. Кто-то видит в фильме метафору на биографию самого Хичкока, кто-то считает его продолжателем готической традиции, экранизацией Эдгара Алана По. Смыслов много, и, что самое поразительное, они все не бессмысленны и имеют место быть.

Но особое место «Головокружение» занимает в сердечке последователей Фрейда и Лакана. Невозможно отрицать, что несмотря на свою пизданутость, Зигмунд Фрейд был мегавлиятельной фигурой, которая существенно изменила все общественное развитие Европы XX века. И закономерно, что он повлиял на Хичкока – известное утверждение о том, что необходимо прожить психологическую травму ещё раз, дабы её проработать, как нельзя лучше экранизируется именно здесь. Идеи Фрейда развил и по-своему интерпретировал французский психоаналитик Жак Лакан, а его идеи, в свою очередь, воспринял и переосмыслил современный словенский философ Славой Жижек. Не буду углубляться в разные школы психоанализа, скажу лишь, что Жижек – жёсткий фанат Хичкока.

По его мнению, сюжет фильма хорошо иллюстрирует лакановскую деконструкцию понятия романтической любви – Скотти не любит Джуди, он всего лишь самообольщается, самообманывается, видит в ней не личность, а проекцию собственных желаний. Скотти боится взглянуть на женщину прямо, ибо то, что он видит в своём воображении, для него более реально, чем физическая реальность. Поскольку за лицом субъекта кроется пустота реального, — рассуждает Жижек, — «мы непроизвольно стремимся заполнить это небытие нашими фантазиями о богатом внутреннем мире личности и т. д. Когда Джуди, переодетая в Мадлен, переступает порог, это словно воплощение фантазии. И, конечно, мы знаем точное название для сбывшейся фантазии. Она именуется кошмаром». Красиво стелет фраерок.

Итог

Альфред Хичкок – заслуженно один из самых знаменитых и влиятельных режиссёров в истории кино. Он берёт классические сюжеты и так их переосмысливает, что все ожидания, построенные зрителем, мгновенно разбиваются вдребезги. Смотрите Хичкока, любите Хичкока, он – база, которая смотрится даже спустя 60 лет довольно бодро. Начните с «Головокружения», «Психо» или «В случае убийства набирайте М». Продолжить можно «Окном во двор», «На север через северо-запад» и «Верёвкой» (последние два мне понравились сильно меньше, но моё мнение в меньшинстве).

Полезные ссылки:

Статья Анастасии Троповой про фигуру "роковой женщины" в истории: https://darkermagazine.ru/page/zhestokie-i-prekrasnye-kak-voznik-obraz-la-femme-fatale-v-epohu-dekadansa

Крутая статья о нуаре: https://swamp-lynx.livejournal.com/558283.html