Гражданин Кейн
Много ли вы знаете о кино 40-ых годов? Я тоже не очень. А зря. В 1941 году свет увидел фильм, который постоянно кличут лучшим фильмов в истории кино. Мегаизвестный журнал Британского института кино «Sight & Sound» каждые 10 лет, начиная с 1952 года, называет топ из 10 самых значительных фильмов в истории кино, и на протяжении 50 лет он ставил его на первое место (ссылка будет внизу). В 2012 году его сместил фильм, который мы обсудим в следующий раз, а сегодня у нас на повестке дня «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Нолан, Линч, Скорсезе, Финчер - и это только самые известные из фанатов «Гражданина». Так в чем же его особенность?
Сразу скажу, что очень старые фильмы могут быть тяжелы для просмотра неподготовленным зрителем, поэтому кратко отвечу на вопрос, стоит ли этот фильм вообще смотреть - необязательно, но это база, это хотя бы на словах знать надо.
Главное, за что необходимо благодарить этот фильм и то, что вы точно не могли не почувствовать на себе - за роль режиссера в постановке картины. На заре эпохи кино роль режиссера (да и актеров) в создании фильма была крайне мала: чаще всего они не выбирали тему фильма, не участвовали в подборке актеров, работали с готовым сценарием и не участвовали в монтаже. Режиссёр 30-ых годов – это ремесленник, нанятый для того, чтобы хорошо сделать работу. Например, в ходе съемок «Унесённых ветром», другой именитой киноклассики, сменилось аж три режиссёра. Всем процессом руководили киностудии и продюсеры. Тем более резонансным стал договор, подписанный между молодым, 25-летним Орсоном Уэллсом, и студией RKO pictures – Уэллсу были предоставлены все вышеперечисленные права и даже право финального монтажа, что было совсем уж из ряда вон. Имя режиссёра было поставлено туда, где оно стоит во многих фильмах и сейчас – крупными буквами в начало картины. Но чем этот юноша так подкупил большую киностудию?
Тут стоит сказать пару слов о биографии Орсона – она, безусловно, очень интересная, чего стоит только история о том, как он один ребёнком ездил по Ирландии, имея в собственности только осла и повозку, но мы рассмотрим только пару эпизодов. В молодости Орсон много играл в театре, преимущественно в Европе, где можно было без проблем напёздывать, что ты очень-очень знаменитый бродвейский актёр дома, в США. Тернистым путём юный гений пришёл к тому, что в 37 году организовал вместе с Джоном Хаусманом собственную театральную труппу, получившую название «Театр Меркьюри». Самой знаменитой их постановкой стал «Цезарь» по пьесе горячо любимого Уэллсом Шекспира. Орсон переиначил сюжет под современные реалии так, что пьеса про убийство древнеримского консула превратилась в пьесу, высмеивающую фашистских диктаторов Гитлера и Муссолини. Это был фурор, и о постановке Уэллса говорил уже весь Бродвей.
Кроме театра, Уэллс работал ещё и на радио. В хэллоуинскую ночь 1938 года в вечернем радиоэфире Уэллс с актёрами театра Меркьюри озвучили радиопостановку по книге Герберта Уэллса (нет, не родственник, у них фамилии даже по-разному пишутся) «Война миров». Действие постановки о нападении марсиан было перенесено в реальное время в Нью-Джерси, и миллионы зрителей, примкнувшие к радиоприёмникам, прослушали дисклеймер в начале передачи и поверили происходящему. По всей Америке люди стали массово обращаться в полицейские участки, просить оружие для борьбы с инопришленцами, предлагать себя в качестве добровольцев, улицы крупных городов наполнились автомобильными пробками, а телефонная связь была перегружена. Во всяком случае, так сообщали газеты.
Правда оказалась куда прозаичнее. Дело в том, что в 30-ые годы газеты переживали острую конкуренцию с радио и яростно боролись за слушателей-читателей, не чураясь применять черный пиар. Газеты зацепились за происшествие с Уэллсом и очень сильно приукрасили его. Об этом случае даже отозвался уже фигурировавший в нашей истории Гитлер и ответно затроллил Уэллса, назвав происшествие явным свидетельством несостоятельности демократии. Однако популярность радиопередачи Уэллса не только не упала, но и сильно выросла, и у неё даже появился крупный спонсор – небезызвестная «Campbell group», чьи банки супа потом будет рисовать Энди Уорхол. Но Орсон затаил обиду на газеты, и эта обида легла в основу его первого и самого известного фильма – «Гражданина Кейна».
Фильм рассказывает нам историю миллиардера Чарльза Фостера Кейна, построившего свой бизнес на продаже газет. Фильм начинается со смерти самого Кейна, последним словом которого стал «rosebud» - бутон розы. Начинается журналистское расследование по поводу того, что эти слова значат, и по ходу расследования зрителя обильно снабжают сложной системой флешбэков, часто раскрывающих одну и ту же ситуацию с разных точек зрения (нововведение Уэллса в кино). Нам повествуется история о маленьком мальчике, которого оторвали от родителей и поместили в мир большого капитализма. Постепенно Кейн растёт, и на пути к успеху и богатству теряет всё – и друзей, и любовь, и умирает в одиночестве в огромном личном замке Ксанаду. По сути, нам показывается история о том, как Кейн поступается принципами, идёт по головам и теряет все свои положительные качества, пьянясь властью и деньгами. При просмотре стоит помнить, что восприятие зрителя за 80 лет существенно изменилось, и привыкшему к боевикам и экшн-картинам современному кинолюбу повествование может показаться не особо динамичным. Такая простая история из XXI века кажется уже слишком банальной, набившей оскомину, и это не идёт в плюс картине.
Саму идею фильма очень долго придумывали два человека: сам Орсон Уэллс и талантливый голливудский сценарист Герман Манкевич, правда, страдавший от алкоголизма. Они были очень разными людьми, и мало в чём сходились, кроме одного, самого основного – будущий фильм должен был рассказать историю какого-то очень знаменитого американца. Одним из главных претендентов был Говард Хьюз, знаменитый миллиардер-пионер авиации, но эту идею отмели. Спустя 63 года на экраны всё-таки выйдет фильм, посвящённый Хьюзу, а режиссёром станет один из самых преданных фанатов Уэллса – Мартин Скорсезе. К слову, тот же Скорсезе делает много отсылок на «Гражданина Кейна» в другом, не менее известном фильме – «Волке с Уолл-стрит», где есть даже целая сцена с оркестром, взятая из фильма Орсона.
В 2020 году свет увидит фильм другого фаната Уэллса – Дэвида Финчера. «Манк» рассказывает нам историю того самого сценариста Германа Манкевича, переосмысляя его роль в создании фильма. До сих пор ведутся яростные споры по поводу роли Манкевича в написании сценария – после множества скандалов имя Германа даже чуть не убрали из титров. Тем не менее, оскаровскую статуэтку за лучший сценарий Орсон и Манкевич получали вместе. Это был единственный «Оскар», полученный «Гражданином» на церемонии 1942 года. Если взглянуть на список обошедших «Кейна» фильмов, то возникает невольный вопрос – почему так мало?
Главным прототипом для Чарльза Фостера Кейна стал американский медимагнат Уильям Хёрст, который, в отличие от главного героя, умирать в 1941 году не планировал, а планировал бороться за своё не очень-то и честное имя. Пользуясь огромным влиянием, газеты уничтожили репутацию фильма, он полностью провалился в прокате, и, вероятно, из-за давления Хёрста и не получил больше одной заветной статуэтки. Но Хёрст был не единственным прототипом – мало ли американских богачей тратили целые состоянии на своих любовниц? В числе прототипов Уэллс называл также чикагского финансиста Гари Фаулера Мак-Кормика и одного из основателей General Electric Самуэля Инсулла, построившего, как и Кейн в фильме, для своей второй жены-певички целый оперный театр.
Уильям Хёрст считается отцом жёлтой прессы - никто не умел манипулировать информацией, так как он. Он одним из первых стал делать невероятные тиражи на сплетнях, скандалах и откровенных фальсификациях, а так как газета до "ревущих" 20-ых годов оставалась основным источником информации, в его руках была власть над умами американцев. И он умело этой властью пользовался - в 1898 году США начали войну с Испанией, якобы для поддержки Кубинской войны за независимость. Вступлению в войну предшествовали кучи фальшивых новостей о зверствах испанцах в Латинской Америке, о бедных кубинцах и о том, как над ними издеваются. Так Хёрст умело подготавливал общественное мнение к назревающей войне, и этот фрагмент хорошо обыгран в фильме. К слову, по итогам войны Куба оказалась под контролем США, Испанские Филиппины, которые вообще-то тоже вели войну за независимость, не получили даже такой мнимой свободы, как Куба, и стали Филиппинами американскими, законно купленными у подлых угнетателей за 20 миллионов долларов. Ещё США приобрели знаменитую тюрьму Гуантанамо и целый остров Пуэрто-Рико, которому мы обязаны песней Деспасито и Хоакином Фениксом. Существенный шаг к становлению США в роли мировой сверхдержавы.
После «Гражданина Кейна» такой славы и свободы действий у Орсона уже не будет. Его репутацию стремительно продолжат очернять газеты, новые его фильмы будут получаться гораздо слабее, а его бывший коллега по цеху, один из основателей театра Меркьюри и партнёр по съемкам «Кейна», Джон Хаусман (помните такого?) будет писать про Уэллса гневные мемуары. Одна из основных версий, почему два друга поссорились, говорит, что Хаусман был гомосексуален, а Орсон грубо отверг его любовь. Такие страсти.
Этот фильм – просто энциклопедия разных киноприёмов. Разбирать их я, конечно же, не буду, но оставлю внизу ссылку на видосик с подобным анализом. Куда интереснее в этой картине то, что её называют одним из первых нуарных фильмов. В «Гражданине» легко угадываются черты, вскоре ставшие неотъемлемыми для кино этого жанра: фильм построен вокруг расследования, режиссёр и оператор часто играются с тенями, намеренно делают изображение тусклым, сюжет представлен ретроспективно.
Подводя итоги, хочется сказать, что я уже давно хотел посмотреть этот фильм, потому что это настоящая веха в истории кино, а мне такое всегда интересно. Из дня сегодняшнего фильм уже не впечатляет когда-то новаторскими сюжетными особенностями, революционной съемкой, но этот фильм однозначно навсегда вписан в историю кино, хотя бы благодаря своему колоссальному влиянию. Вскоре мы ещё вернёмся к теме нуара в кино и разберём тот самый фильм, который потеснил «Гражданина Кейна» в списке самых значимых фильмов всех времён. Если ты дочитал до сюда, то ты просто герой, можешь собой гордиться.
P.S. Оказывается, в 2022 году «Гражданин Кейн» съехал на третье место благодаря бельгийскому артхаусному фильму «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080», который 10 лет назад делил 35-38 места. Знаете ли вы этот фильм? Я - нет. Он показывает три дня из жизни женщины, занимающейся проституцией. Почему он прыгнул вверх на 34 места? Потому что этот фильм считается программным манифестом феминизма – до этого в топ-10 никогда не было фильмов, снятых женщиной. Делает ли это его важнее всех фильмов Уэллса, Хичкока, Кубрика, Линча, Тарковского, Феллини, Копполы и Бергмана, также находящихся в топ-10? Решать вам.
Список самых значимых фильмов по версии журнала «Sight & Sound»: https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/greatest-films-all-time или https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sight_and_Sound_Greatest_Films_of_All_Time_2022
Видеоэссе о киноприёмах, впервые появившихся в «Гражданине Кейне»: https://youtu.be/mF_vV9Dekjs
Длинный ролик с более подробной биографией Орсона Уэллса: https://youtu.be/aChna-jDcPg