Ревизия жизни
Я заметила, что испытываю одновременно чувства глубокого спокойствия и сожаления, когда думаю о смерти.
А о смерти, в связи с последними глобальными мировыми событиями, невозможно не думать. Она витает в воздухе, она проникает в мысли, она маячит изо всех новостей и разговоров. Привычный мир пошатнулся и это не может не подрывать ощущение безопасности. Особенно для людей крайне чувствительных, к каким я себя отношу.
Моя первая реакция на эту подорванную безопасность оказалась неожиданной. Хотя, с другой стороны, может и наоборот - вполне закономерной.
Я молниеносно провела ревизию всей своей жизни. Не специально.
Как бы это сказать... не головой, а сердцем.
Знаете, голова порой страшно всё путает. Она пытается вычислить: как лучше, как бы было правильно и вечно сомневается.
Но сердце. С ним все иначе. Оно бывает не рационально, но очень определенно.
И эта ревизия была сделана именно им.
Нельзя, думая о смерти, не думать о жизни. Такой парадокс.
Мысль, что наше существование конечно - прямым образом разворачивает взгляд в свою жизнь. Быстро и без реверансов.
Вот и моя фантазия о том, что жизнь может закончиться прямо сейчас, вызвала во мне сильнейшие чувства и мысли.
И каждое их этих обнаружений стало для меня честным признанием себе.
Первыми были приятные озарения: какое счастье, подумала я, что за свою маленькую жизнь я успела пережить любовь. Глубокую и взаимную.
Вот уже почти 9 лет я считаю нашу встречу с мужем подарком судьбы. Я уверена, что мне просто повезло. Или же в какой-нибудь прошлой жизни (если они существуют) я сделала, что-то потрясающе ценное, за что сейчас награждена любовью такого человека, как мой муж.
Наши отношения, конечно же, — это и результат наших стараний. Мы многое делаем для того, чтобы нам было хорошо вместе. Но наша встреча безусловно - удача.
Еще я радуюсь, что успела познать материнство. По правде говоря, получать удовольствие от материнства я начала далеко не сразу после рождения сына. Сначала я испытывала столько мучительных чувств, что до удовлетворенности этой ролью было довольно далеко.
Но постепенно мое счастье стало просачиваться сквозь все трудности с ним связанные. И эта чистая любовь, возведенная в какую-то заоблачную степень, которую я порой проживаю глядя на сына - непередаваема. Клянусь, я не знала, что на такое способна.
Затем я подумала о своей частной психологической практике. Быть практикующим психологом однажды стало моей мечтой. Я долго бродила вокруг этой мысли, все никак не веря, что я достойна. Мне всегда казалось, что это какая-то особая привилегия - быть выбранной клиентом. Быть той, кому люди доверяют открывать душу, говорить о личном, остром, сокровенном.
Моя работа делает меня причастной к душе другого. Люди приходят, чтобы поведать мне о своем внутреннем мире. Они говорят о своей боли, чтобы быть понятыми, услышать отклик, и разобраться с тем, как так утроена их жизнь, что они неудовлетворенны ею.
Это самое увлекательное, что я когда-либо делала - помогала исследовать богатства души. А еще - обнаруживать препятствия, которые мешают этим сокровищам быть замеченными и признанными.
Возвращаясь к теме ревизии жизни, я вижу, какими приятными были эти осознания. Про любовь, материнство, психологию. Нельзя сказать, что все это я не ценила. Но я взглянула на это более прямо. Отошли в сторону мелкие погрешности. Например, то, что иногда мы спорим и ссоримся с мужем, выбирая чьи потребности приоритетнее в тот или иной момент. Или то как я устаю проводить много времени с сыном. Или то, что построение частной практики требует огромного количества сил, глубокой работы над собой, и время от времени вызывает беспокойство из-за сложных случаев или уменьшения количества сессий в неделю.
Все это вдруг стало второстепенным. А первичным стала любовь, которая лежит в основе этого, и на которой все держится.
Здесь можно бы было поставить точку и уйти в закат. Мол, умирать не страшно, все что я хотела, случилось в моей жизни. Но как я уже написала в первых строках этого текста, удовлетворение это не единственное, что сопровождает мои фантазии о смерти. Ревизия жизни высветила мне еще и немалый пласт сожаления. Яркого, отчетливого, с горьким вкусом и внушительной печалью.
Это горечь о двух огромных потребностях, которые я так и не успела назначить важными для себя.
Меня накрыла тоска о том, что я так и не увидела мир. Мой опыт путешествий и знакомства с заграничным миром начался и закончился на единственном отпуске в Таиланде. Это было наше с мужем медовое путешествие. Именно там, окутанные эйфорией любви, новизны и мечтами о прекрасном будущем - мы приняли обоюдное решение, что хотим ребенка. Нам было невероятно хорошо вместе. Мы много смеялись, впечатлялись, разговаривали.
Много лет после я хотела повторить это удовольствие совместного путешествия в какую-нибудь новую страну, но этого так и не случилось.
Я, человек выросший в максимально приземленных ценностях, всегда ставила в приоритет машину, квартиру, ремонт. Муж поддерживал этот расклад, и мы откладывали удовольствия каждый новый год на следующий. Параллельно с этим родился наш сын. Потом случилась пандемия, перекрывающая все границы, а теперь и война.
И это страшно. Страшно, что я так и не увижу океан, пирамиды, эйфелеву башню. Вдруг так и не увижу этих удивительных и величественных красот.
Лёнька когда возмущается чему-либо, спрашивает: "ну разве ж это дело?".
Эти же слова приходят мне на ум, когда я думаю об этом. Я сокрушаюсь: разве ж это дело, быть лишенной этого счастья? Нет, не дело, — сама же себе отвечаю с грустью.
Но это не все. Есть и еще одно. Совершенно неожиданно всплывшее на фоне вышеперечисленного списка.
Вдруг, подумала я, жизнь закончится, а я так и не напишу книгу, о которой мечтала с детства?
Да что там "не напишу"! Вдруг я даже и не начну писать? Вдруг так и не попробую оформить в слова, то, что так просится наружу. Вдруг так и не почувствую свою причастность к какой-то большой творческой затее. Вдруг я никогда никому не скажу: "Вы знаете, я пишу книгу". Вдруг никогда не выделю себе пару часов в день, не выключу телефон, не выйду на улицу с кофе и ноутбуком, и не увлекусь процессом написания. Вдруг никогда не возьму творческий отпуск. Вдруг не буду придумывать хитрые сюжетные повороты. Вдруг никогда не пойду на какие-нибудь писательские курсы, где учат всяким интересным приемчикам. Вдруг не найду сообщество творческих людей, кто тоже что-то пишет и не стану одной из них. И в конце концов вдруг никто и никогда, прочитав написанные мною главы не скажет - "Как интересно, с нетерпением жду продолжения".
Вдруг весь этот опыт даже не попробует случиться в моей жизни? Хотя бы чуть-чуть? Хотя бы на самую малость? Внутри все защемило от тоски и пустоты.
Оказалось, что это не просто детская наивная мечта. Это вполне себе серьезное желание, которое способно глубоко огорчить меня своей нереализованностью. А еще оказалось, что мысли о писательстве способны наполнить меня настолько, что дают новые силы и смыслы. И покуда я жива, я могу выделить себе пару часов в день, налить кофе, взять ноутбук и выйти на улицу, чтобы писать. Хоть что. Просто писать. Потому что оказалось, что это важно для меня.
И для чего еще жить, если не для того, что по-настоящему важно.