#KT97: Троекуров Кирилл Сергеевич
Расхожее верование древних гласило, что в преисподней все исключительно дешево.
I. Имя|фамилия
II. Возраст
III. Команда, номер и должность
— Red Bull, 97, основной пилот
IV. Био.данные
V. Характер
«Общество — по крайней мере, цивилизованное общество — не верит в ущербность тех, кто обладает и богатством, и обаянием...»
— Его образ врежется в память русским именем, которое не ложится на язык, искрящей харизмой, которая притянет взгляд, мягкой улыбкой, которая заставит улыбнуться в ответ. Аккуратное движение, которым он придержит дверь, оставив вас на пороге ровно настолько, чтобы вы успели войти, но не успели сказать "спасибо". Когда он спросит, как ваши дела, вы почувствуете теплоту в голосе, и ровно в момент, когда начнёте отвечать, он будет смотреть куда-то позади вас. То, что он воспитан быть вежливым, не означает, что ему этого хочется.
Кирилл Троекуров источает ту добродушную учтивость, которая мгновенно расположит вас к нему – даже если он скажет, что Земля плоская, вы поверите ему просто потому, что хотите верить. Хотите верить дорогому костюму, который идеально на нем сидит, сверкнувшим кольцам на пальцах, искрам в глазах и, разумеется, его милейшей галантности. Образ Кирилла в медиа выточен аккуратно и скурпулезно – то, что видят люди, то, на что они ведутся, было собрано с тщательной осторожностью человека, которому важно выглядеть безупречно всегда. Он чувствует себя комфортно в объективе камер, под взглядами сотен людей; на него хочется смотреть хотя бы из эстетического удовольствия, не думая о том, насколько правдив этот имидж.
«...оно интуитивно чувствует, что хорошие манеры куда важнее моральных принципов, и человека в высшей степени порядочного ценит куда меньше того, у кого есть хороший повар.»
Порой создаётся впечатление, будто у этой вечной тактичности нет предела. Его вежливость не всегда напускная – уважение к каждому, независимо ни от чего, было важной частью воспитания, – но часто превращается в маску, с нежеланием натянутую поверх лица. Кирилл не только умеет держать язык за зубами тогда, когда требуется, но и искусно использует колкости так, что это не сразу становится ясно. Он умеет облапошить таким красивым способом, что смысл сказанных слов настигнет через несколько часов во время прогулки домой или на сиденье такси – оказывается, под небрежно брошенными словами был подкол, а за милой улыбкой таял яд. Что вы, что вы, показалось – разве он, эталон всего существующего очарования, отполированные до блеска манеры, может иметь ввиду что-то такое? Умение изящно использовать сарказм называют признаком высокого интеллекта. И если это в самом деле так...
«Говорят, величайшие события мирового масштаба происходят в голове. Там же совершаются и величайшие грехи мира.»
Держать лицо и не дать маске слететь – чертовски сложная задача. Любой человек склонен к нервозности, каждому экстраверту надоедают люди, иногда начинает раздражать каждая мелочь, но ни один мускул на лице Кирилла не меняется. По натуре своей он довольно эмоцианален, но шторм испытываемых чувств ни на секунду не мелькает во взгляде или выражении лица – кипит под водой и не колышется на поверхности, – а если просачивается через щели в броне, заканчивается перебитой посудой. Революционные настроения ему тоже не свойственны. Кирилл не решает конфликты силой, не прибегает к слишком радикальным мерам, не принимает решения слишком быстро и как попало. Он дипломатичен – разговор с глазу на глаз удаётся лучше восстания или бунта. Он легко подстраивается под новые правила игры, с лёгкостью изворачивает их в свою пользу, если требуется. Кирилл хитёр, умеет находить нужные ниточки и дёргать их тогда, когда нужно (что-то манипулятивное в нем есть) – это явно не то, что вы заметите с первого взгляда. Если ему захочется, вы не заметите этого вообще. За утончённой оболочкой, расслабленным выражением лица и спокойным взглядом прячется то, о чем большинству его знакомых лучше не знать – вдруг окажется, что Кирилл так мил с вами только из вежливости, а на самом деле вы безумно его раздражаете?
Кирилл конкурентоспособен настолько, что иногда это даже пугает. Все его яркие эмоции, не находящие выхода в повседневной жизни, выплескиваются за рулем болида – агрессивный стиль вождения никак не вяжется с улыбчивым пилотом. Проигрывать Кирилл ненавидит ни в чём, от гонок до дела, которым занимается впервые в жизни. Победа – именно то, что всегда и везде ему необходимо.
VI. Биография
— Вопреки русскому имени, фамилии и происхождению, родился Кирилл в Америке, и обязан был этим своему деду, когда-то давно принявшему решение переехать. Слишком обеспечены Троекуровы не были, но достатка "чуть выше среднего" оказалось достаточно для семьи, которую используют в качестве примера для подражания. Те самые дети мамимой подруги, которые учатся на одни пятерки, тот самый муж коллеги с работы, который сам собрал шкаф, та самая жена знакомого, настолько красивая, что невозможно оторвать взгляд – для окружающих они были улыбающимися людьми с обложки журнала. О фальши, спрятанной за этими улыбками, говорить не принято. Троекуровы из поколения в поколение проносили убеждения о том, как нужно правильно воспитывать детей, сколько денег выделять на их образование, что запрещать, а что нет, чтобы вырастить хорошего человека. Умение преподнести себя, как того, кому можно верить, кого нужно уважать, входило в список того, что должен уметь каждый член этой семьи.
Незакрытые гештальты Троекуровы так же таскали от отца к сыну – ещё прадед Кирилла мечтал о картинге и смотрел Формулу-1, деду пришлось бросить гонки из-за финансовых проблем, отец получил травму и не ушёл дальше Формулы-4. С дня появления сына на свет все знали, что ему необходимо стать победителем за рулём болида. Кирилл сделал свой первый круг по картингу в четыре года. Страсть к болидам, подпитываемая отцовскими ожиданиями, загорелась в нем тогда же. Старшая сестра Кирилла, Анна, была от этого далека – любое упоминание гонок заставляло её закатывать глаза, потому что "нет ничего интересного в том, чтобы ездить по кругу". Троекуровы-младшие друг друга, очевидно, не выносили. Кирилл считал свою сестру противной ябедой, которой лишь бы пересказать все родителям, а она, в свою очередь, была уверена в его тупости. Даже со временем их мнение друг о друге не поменялось.
Детство Кирилла пришлось на тяжелый период. Дело отца нещадно прогорело трижды. Его мечта заняться глубокой инженерией – тюнингом двигателей, подвесок, аэродинамики, систем охлаждения, – закапывалась все глубже и глубже в землю, потому что продвинуться на рынке никак не удавалась. Риски себя не оправдывали, деньги исчезали вникуда, количество долгов только увеличивалось. Свою маму Кирилл и вовсе запомнил плохо. В памяти отпечаталось только её бледное, измученное болезнью лицо со слабой улыбкой, белые палаты, сноющие туда-сюда врачи и отец, который постоянно с кем-то ссорился. Мама умерла тогда, когда появилась надежда на выздоровление – непозволительная в стенах больниц халатность врачей её погубила.
Переживали это тяжело. Кириллу пришлось бросить гонки, потому что в попытке вылечить мать отец влез в долги. На протяжении следующий двух лет приходилось чаще экономить на продуктах, меньше показываться на глаза вспыльчивому папе и мечтать о картинге так, будто никакого другого спорта не существует.
Сергей Троекуров не сдавался. Кирилл и Анна видели его ежедневную работу на износ, знали, как это тяжело, и дело наконец начало приносить доход. Сначала деньги были небольшие и уходили только на покрытие долгов. Потом из небольшой квартиры Троекуровы перебрались в собственный дом в элитном районе, купили новую машину, дело отца пошло дальше. У Кирилла появился шанс продолжить заниматься гонками, и он его не упустил.
Тогда же Сергей всерьёз взялся за карьеру сына. Требования к ребёнку возрасли до небес – Кирилл должен был демонстрировать отличные оценки в школе, лучшие результаты на картинге, тренироваться ежедневно и делать всё, чтобы подготовиться к карьере успешного гонщика. Ему категорически запрещалось "позорить отца на людях", и за "позор" Сергей мог принять что угодно, от неудачно брошенной фразы до четверки по математике.
«У сына человека, который знает физику и математику лучше своих пяти пальцев, такие оценки? Что я скажу, когда меня спросят, как ты учишься? Ты разочаровываешь меня, Кирилл.»
Кирилл пытался никого не разочаровывать. Делал всё, что мог, ежедневно работал на износ и валился от усталости – сходил с ума от количества возложенных ожиданий, необходимости забрать чемпионский титул, быть первым, первым, первым, везде и всегда. Дошло до полного выгорания, истерики, кабинета псилохога и переведения
«Ты можешь не разочаровывать меня хотя бы несколько месяцев? Что я скажу людям, когда у меня спросят, почему ты ходишь к психологу?»
Посещения специалистов долго не продлились и были строго под секретом. Кириллу советовали отдыхать чаще, чем две минуты в неделю, но его отец соглашался с этим едва-едва. Несмотря на все это, Троекуров все ещё горел Формулой-1 больше всего на свете – совершенно ничто не приносило ему большего удовольствия, нигде он не чувствовал себя так же, как за рулём болида. При всех требованиях, выдвинутых к Кириллу, было неудивительно, что его работоспособность снижалась из-за ужасной усталости, соответственно результаты становились хуже. Отец сделал выводы только после серьёзной аварии, когда Троекуров не удержал руль и влетел в борт, а после пролежал в больнице несколько недель.
В пятнадцать лет он поступил в Red Bull Junior Team. Вся последующая карьера Кирилла была связана именно с этой программой развития пилотов – каждый взлёт и каждое падение проходили здесь. Карьера Кирилла имела невероятно важное значение для его отца. Сергей уделял внимание всему, от того, как сына видят в сети, до его личной жизни: даже отношения выбирал он. Кирилл предпочитал не спорить, строя из себя влюблённого мальчишку, галантно обращаясь с девушками, но все его отношения быстро заканчивались – от банальной нехватки времени до глупых конфликтов или отцовского "она тебе не подходит". Говоря совсем откровенно, никакие отношения тогда не были нужны Кириллу, потому что всего себя он отдавал гонкам. Отец так не считал – от России в нём остались традиционные ценности, мужчина плюс женщина равно дети, счастливый брак несмотря ни на что. Кирилл не возражал, потому что возражения ни на что бы не повлияли.
Жесткий процесс отбора в RBJT, еще большее количество работы, победы и поражения – каждый день за рулем болида Кирилл батрачил на попадение в Формулу-1. И вскоре его старания окупились.
VII. Интересные факты
— Намного чаще использует сокращённую форму имени – Кир. Кирилл привык, что эти три буквы проще произнести человеку, говорящему на английском.
— Крайне брезглив. Кирилл не пьет из одного стакана с кем-то, постоянно моет руки и везде носит с собой антисептик.
— О его бывших буквально ходят легенды. Никто не знает их точное количество, мало кто из девушек светился в социальных сетях – о количестве своих кратковременных отношений Кирилл ничего не говорит.
— Имеет особое пристрастие к вину. Из всего алкоголя всегда выбирает именно его.
— Отлично понимает строение болидов. С отцом Кирилла не разбираться в аэродинамике, двигателе, колёсах и электронике просто невозможно – оба Троекуровы способны прочитать лекцию о каждом элементе гоночного автомобиля.
— Говорит на русском с лёгким акцентом, который ужасно раздражает родственников и становится причиной ядовитых подколов с их стороны.
— Несмотря на то, что Кирилл совершенно не ладит со своей сестрой, Анной, его четырехлетняя племянница – самое прелестное создание на свете.
— Переодически летает в Россию. Отец требует общения с родственниками, решившими остаться там, несмотря ни на что.
