Накануне
Когда в декабре выпал снег, он с головой накрыл здешние поля, упрятал разросшуюся за лето лаванду, укутал молодые кусты голубики — один большой сугроб. Я вышел утром, обнаружил, что в полях не осталось ни одной прогулочной тропы, и принял единственно правильное решение — стал ледоколом-первопроходцем. Я проложил несколько стратегически важных тропинок, следом прошлись собаки — закрепили успех. С тех пор мы каждый день ходим только по этим самым дорожкам: шаг влево, шаг вправо — и ты по пояс в снегу, а собака может уйти и вся. Поэтому осторожно, не спеша, шаг за шагом мы топчем снег извилистой цепочкой шагов, меняя структуру и свойства снега в этих местах.
Думаю о том, что случится весной, когда пригреет солнце. Всё растает, превратится в бескрайнее болото — будет хлюпать и хватать за ноги. Только неровная, шириной в две стопы, дорожка останется на месте — превратившись к тому времени в настоящую алмазную тропу, прочную, несокрушимую. Мы работали над ней всю зиму, не покладая ног.
Такими размышлениями приходится развлекать себя на ежедневных прогулках. У собак есть возможность хотя бы облаять соседа на снегоходе, увязшего в этой непроходимой ледяной пустыне, мне же приходится сохранять лицо — я себе лаять не позволяю.
По дороге домой проверяем, стоит ли наш снеговик (как ты любишь, Тёма, — из трёх шаров) и не уперли ли у него шапку. Чуть ранее ледяной дождь поработал над чертами его лица — обозначил выразительные скулы и волевой подбородок, — поэтому вид у него брутальный, некоторые соседские собаки до сих пор боятся его.
Что ж, всё утро я провалялся в постели — было сладко и уютно, хотелось досмотреть сон про немецкие поезда. На часах полдень — нужно бы что-то полезное придумать. Сел поработать.
В перерывах допытывался у ИИ пару вещей — хотел осмыслить и прочувствовать надвигающийся день рождения и придумать ему подходящий формат. Нейросеть предложила мне ретроспективно оценить прожитые годы и принять мысль, что «35 — это возраст, когда уже понятно, что времени много, но не бесконечно. Очень бодрящее сочетание».
В прошлые разы я собирал всех в любимом индийском рестике, там можно было роскошно разлечься большой компанией и весь вечер травить весёлые байки друг про друга. Сейчас этот вариант не работает, поэтому придётся что-то изобретать. Тусовка будет домашняя, семейная. ИИ можно будет тоже пригласить — пусть красиво формулирует и галлюцинирует, всё веселее.
Окей, завтра будем рефлексировать и нагнетать, а сегодня уже поздно, уже далеко за полночь — самое время отправляться в постель, досматривать сон про немецкие поезда...