Как я узнал о своём ВИЧ-статусе.
Мне тут задали вопрос, была ли эта история на канале, но признаюсь, с моими провалами в памяти я не очень хорошо помню, что писал на прошлой неделе, молчу о том, что было в течении года. Большая часть моих постов эмоциональны и в моменте, а не вынашиваются днями или неделями — знаю, реагирую, волнуюсь, возмущаюсь, пишу. Но даже, если, то хрен с ним, пусть будет еще раз для новобранцев.
Но хочу сразу отметить: умоляю Вас, никогда не задавайте вопрос "Как ты получил(а) ВИЧ?", потому что это абсолютно некорректно. Кто-то получает статус по глупости, забыв о защите, а кто-то пережил насилие, употреблял наркотики и теперь борется с этой зависимостью, кто-то стал жертвой стечения обстоятельств, которые он абсолютно точно не хочет вспоминать — это может стать триггером, который способен вновь сломить человека.
Со мной это произошло в 2019 году. Я едва выползал из депрессии и оправлялся после предательства. Не сказать, что я любитель демонстрировать свою беспомощность, поэтому старательно маскировал свои внутренние переживания в балагурстве и веселых пьянках. После одной такой, я списался с человеком в приложении для знакомств, встретился два раза для секса и после этого мы свели общение на нет. Кажется это был январь.
Прошло несколько месяцев и вот уже ближе к концу февраля я стал себя очень плохо чувствовать. У меня была температура под 39-40, слабость наваливала такая, что проснувшись в 8-9 утра, к 11 часам я не мог переставлять ноги. Я в прямом смысле слова передвигался на магазинной тележке (тогда я работал в службе доставки заказов в магазине, с работой было сложно). Сначала подумал, что грипп, но температура прошла, а слабость нет. Тогда я стал пенять на переутомление, которое было вполне себе возможно - я работал почти без выходных по 15-17 часов на ногах, так что мне не пришло в голову ничего лучше, чем начать закидываться милдронатом. Понятно, что это не помогало и тут уже начало постепенно доходить, что проблему стоит поискать где-то в другом месте.
Собравшись с духом, я поперся в городской КВД (кожно-венерологический диспансер), где состоял на учете после лечения сифилиса. И вот, думаю, опять подхватил, надо анализы сдать на всякий случай. Врач мне в стандартном режиме предложила заодно анализы на ВИЧ с гепатитами сдать, а я не стал отказываться.
Прошла неделя. Никогда до этого не просил кого-то меня сопровождать, но в этот раз почему-то попросил. Я обратился к своей подруге, которая как раз выходила в отпуск:
- Юль, ты же в отпуске с завтра? Составишь компанию в КВД за анализами? А после можем сходить погулять по ВДНХ.
- А давай, - говорит она мне, - все равно делать особо нечего.
И вот, на следующий день мы уже несемся в диспансер, чтобы поскорее закрыть этот вопрос и расслабиться, потому что в голове всё еще переутомление, но никак не какой-либо диагноз.
Войдя в кабинет, я поприветствовал врача и с улыбкой поинтересовался, мол что там, сифилис все-таки, а она указав мне на стул стала ковыряться в картах. Я сижу, улыбаюсь, жду когда она найдет мою карту, как вдруг она небрежно бросает:
- Не, у тебя нет сифилиса, у тебя ВИЧ.
Что она бормотала дальше я не слышал. Сидя на стуле я стал проваливаться куда-то в пропасть, как на американских горках. Улыбка мгновенно сползла с лица, а к глазам подступили слезы. Мне просто выдали бумажное направление в Центр СПИД на Соколиной горе и попросили позвать следующего. Ощущение было такое, будто мне не о ВИЧ сообщили, а о прыще на носу, который я не замечал.
Я вышел из кабинета молча, в глазах ужас и вместо слов на вопросы Юли я протянул это самое направление. "Плакать нельзя, кругом люди, они сразу поймут" подумал я и поспешил ставить печати, чтобы поскорее убраться из этого места. Я очень благодарен Юле, она не задавала никаких вопросов, просто сказала "пошли выпьем кофе, надо" и большую часть времени в той Шоколаднице мы просидели молча. Она только попросила меня позвонить по направлению и узнать когда и как можно к ним попасть. Дальше она стала что-то гуглить, а я продолжал таращиться в окно, прихлюпывая из чашки свой двойной американо. Когда кофе был допит, она просто взяла меня в охапку и повезла в Авиапарк в кино. Я не очень понимал куда и зачем мы едем, но когда речь идет о Юле, лучше просто следовать и не задавать лишних вопросов - она всегда сделает то, что нужно. Этим "нужно" оказалась "Богемская рапсодия", которая уже давным давно отгремела во всех кинотеатрах и это оставался единственный кинотеатр, где фильм еще показывали. Фильм должен был показать - Миша, дело не в тебе, не в везении или злом роке, просто так бывает, случается. Даже великие люди были носителями ВИЧ и не сдавались, вот и ты не сдавайся, ты не один. Как же горько я плакал во время фильма...
Мне было страшно. Очень. Моих знаний о ВИЧ хватало только на то, чтобы расшифровать три буквы, а остальное, даже если и гнездилось где-то в подсознании, улетучилось со скоростью рассекающего воздух сапсана. Разочарование, стыд, боль, страх, обреченность и ни одной светлой мысли. Если бы Юли в тот момент не оказалось рядом, я бы скорее всего сделал то, что собирался сделать на протяжении многих лет - распрощался бы с этим миром. Но, судьба провела меня из рук в руки, через близких мне людей, так что этому не суждено было случиться.
Когда мы разъехались по домам с Юлей, на станции Отрадное я встретил другую подругу - Женю. Та тоже поняла, что что-то не так. Рассказал, обняла, проводила домой, где вручила меня в руки сестре. Точнее я пришел домой, вошел в комнату, выложил результаты анализов и направление и просто взвыл в голос. Сестра зашла в комнату не понимая, что происходит. Пытается спросить, а мне воздуха не хватало, я захлебывался в собственных слезах. После тщетных попыток что-то промямлить, я просто показал направление и зарыдал еще сильнее. Конечно, она была в шоке, но она проявила стойкость и просто дала мне выплакаться. Не помню сколько времени я провисел у нее на плече, но рукав абсолютно точно был мокрый насквозь. Когда силы иссякли, она сказала "Мы разберемся с этим, а сейчас тебе надо поспать". Я и правда был лишен всяких сил.
По иронии судьбы, 13 марта 2019 накануне перед результатами анализов, я решил протестировать функцию "Вопросы" в Инстаграм. Без банальных вопросов не обошлось - меня спросили о страхах и я как на духу выложил:
И еще ВИЧ на сториз выглядел прям по-издевательски, крупно, ярко, во всей красе отражая ужас, который я на тот момент испытывал. Но потом наступило 17 марта - день, когда всё изменилось.
На следующий день после анализов мне надо было на работу. "Я руководитель, я не могу пропускать работу, я не могу показывать свою слабость и слезы - я пойду на работу и буду профессионалом" - это были слова, которые я произнес себе перед зеркалом. В тот день я почти ни с кем не разговаривал и старался не контактировать ни с кем, потому что любой маломальский вопрос, вроде "Как дела?" разорвал бы меня на части и тогда случился бы нервный срыв. Я только позволил себе "на память" выложить фотографию черной Каллы, просто чтобы помнить. Обсуждать я этого попрежнему не хотел, комментарии были закрыты, но друзья на то и друзья, они найдут способ тебя из под земли достать, если надо.
Так мне написала другая подруга - Вера. Она сразу догадалась, что произошло, она знала о моих страхах, но вместо ненужных утешений, она просто дала мне контакт парня, который тоже жил со статусом. Она понимала, что разговор с ней - это не совсем то, что нужно, мне нужен был человек, который живет также и с тем же. Я написал ему, мы пообщались и тогда я узнал, что оказывается существуют специальные чаты для вич-положительных, что есть группы взаимопомощи и что в скором времени мне будет назначена терапия. Группы, я тогда не посещал, да и некогда мне было, а вот в чат я вступил. На тот момент вроде даже легче стало, что я действительно не один и окружен такими же страдальцами.
Шли месяцы, я к тому моменту уже стоял на учете, однако терапию мне не назначали. Я не понимал почему, ведь если ВИЧ есть, значит я могу быть опасен для других, а врач меня убеждала, что мне это не нужно и что анализы у меня в порядке. Этой практике я поражаюсь до сих пор - Соколиная гора, главный Центр СПИД Москвы! Чего греха таить, я считаю, что это безответственность, некомпетентность и непрофессиональность, но как врачам сверху скажут делать, так они и будут делать. Но это я знаю и понимаю сейчас, а тогда я просто был в шоке и требовал начать терапию. После 20 минут "уговоров" мне сказали, что следует сдать и каких врачей посетить для назначения комиссии по терапии. Чтобы вы понимали - у меня ушло на это март, апрель, май и только в июне 2019 мне ее назначили.
К тому моменту я уже неплохо разбирался в терминах, изучал материалы и старался максимально разобраться в том, с чем мне предстоит жить до конца жизни. Но несмотря на эти познания, мне все еще было страшно. Мне было страшно признаваться людям, я до ужаса боялся разочаровать маму (мало того, что гей, так еще и заболеть самым стереотипным для гея заболеванием), я боялся кого-то заразить, ведь вирусная нагрузка на тот момент, хоть и о-о-очень маленькая, но была.
Отпускать меня стало постепенно, когда я начал посещать группы взаимопомощи. До сих пор помню первую встречу: я пришел в ожидании увидеть хор плакальщиц, которые собрались умирать и стонать о тяжбе ежедневного приема таблеток, но вместо этого увидел веселых ребят, которые шутили, смеялись, договаривались о походе в театр и кино. Никто из них не был истощен, не выглядел болезненно и, судя по разговорам, не ограничивал себя ни в чем. Это дало надежду и я стал ходить туда еженедельно.
Еще одним из переломных моментов в моей жизни стало посещение врача в 218 поликлинике по месту жительства. Накануне я лежал в больнице, где мне сделали операцию, но на перевязки гонять так далеко было не с руки, поэтому направление было выписано в обычную городскую. Я пришел на прием ко врачу-колопроктологу на перевязку, а он, увидев в направлении из больницы статус, выдал наивозмутительнейшее: "а че ты сюда приперся? Иди в свою спидозную поликлинику". На врача я пожаловался, конечно, но когда я пришел домой, первым делом я заплакал. Мне было так обидно из-за такого отношения, что хотелось накрыться чем-то и спрятаться от всего мира - неужели только такое отношение меня и ждет в будущем? Но за что? Ведь ВИЧ уже давно не страшен, почему он так со мной?
Эти вопросы возникали один за другим, но тут пришлось самого себя остановить. "Такое отношение - несправедливо. Люди не должны подвергаться такой дискриминации и такому унижению", - подумал я, и решил начать просветительскую деятельность хотя бы в рамках своего аккаунта в Инстаграм. Началось все с вопросов о ВИЧ, я рассказывал и объяснял, как оно есть сейчас на самом деле, а потом случилось то, чего я от себя не ожидал.
Один из вопросов был "А как ты давно со статусом?". До этого я никогда не говорил, что он у меня есть, я просто давал информацию о ВИЧ, но вопрос был задан, а у меня был выбор: сказать правду и сделать каминг-аут или проигнорировать и сделать вид, будто ничего такого не спрашивали. Собрав всю храбрость и заранее приняв, что скорее всего сейчас начнутся отписки, хейт и непринятие, я сказал правду. Это был один из последних вопросов, а после я лёг спать.
Утром в моем Директе было больше 50 сообщений от разных людей, которые благодарили за информацию, поддерживали и восхищались мужеством от такого признания. Я был настолько удивлен и взволнован, что решил тем же вечером напиться, тем более, что результаты анализов показали - нагрузка неопределяемая, я больше не опасен - есть, что отметить.
Тот день стал началом моего пути в вич-сервисе и возможно именно благодаря этой ситуации с некомпетентным врачом, сегодня я там, где есть - я координатор одного из крупнейших и лучших фондов России, я ежедневно помогаю людям принять статус, узнать о ВИЧ и не бояться об этом говорить. Наверняка, не так много людей, которые могут быть за всё это благодарны, но я благодарен. Я искренне счастлив, что со мной все это произошло, потому что благодаря этому, я каждый день встаю для того, чтобы делать мир лучше, а что самое главное - у меня получается.