Певец джихада. Как Тимур Муцураев воевал с гитарой в руках
Российская власть пыталась запретить около ста его песен, несколько десятков из них — в списке экстремистских материалов на территории РФ. Когда российские танки вошли в Грозный, он, 18-летний перспективный спортсмен, пошел ополченцем на войну. Во время первой и второй русско-чеченских войн его песни слушали военные по обе стороны баррикад. Они были саундтреком к фильму «Война» Алексея Балабанова, а после начала полномасштабной войны в Украине обрели второй виток популярности.
«Самый известный бард» и «главный культурный феномен чеченских войн» — так его описывают даже спустя 20 лет, как он перестал заниматься музыкой.
«Свобода не за горами» рассказывает о самом известном чеченском авторе и исполнителе — Тимуре Муцураеве.
О чеченце Тимуре Муцураеве, несмотря на его популярность, известно не очень много. Он родился в Грозном в 1976 году. Профессиональный каратист, чемпион Чечено-Ингушской АССР. Когда российские войска вошли в Грозный в 1994 году, 18-летний Муцураев примкнул к вооруженному сопротивлению. Он сначала воевал на Центральном фронте, куда входили Грозненский и Шалинский районы, а затем вступил в отряд известного чеченского полевого командира Руслана Гелаева.
На войне начался творческий путь будущего известного барда. Как рассказывал Муцураев, самая первая его песня «Сержень-Юрт» была написана в память о лучшем друге Аслане Яхьяеве, с которым они вместе занимались каратэ и участвовали в чемпионатах. Вместе они пошли и на войну.
«Больше всего времени я проводил с ним. Сам он был перспективным спортсменом: чемпион республики, чемпион России. У него было блестящее будущее в спорте. Во время начала боевых действий, я помню, мы собрались у Ризвана [тренера, — прим. авт.], нам тогда пришло приглашение на участие в чемпионате мира в Малайзии, это [должно было быть] в декабре 1994 года. Мы сели и решили принять участие в войне. Свою первую песню о войне я посвятил ему, и с этого началась моя карьера музыкальная», — рассказывал Тимур.
В 1995 году Яхьяев погиб во время боев на окраине села Сержень-Юрт, а сам Тимур был ранен.
«здесь птицы не поют,
О том, как Муцураев жил до войны, можно по крупицам узнать лишь из малочисленных интервью. Когда Муцураеву было всего 22 года, он в эфире радиостанции рассказал о том, что было до начала войны — в интонациях, в которых обычно умудренные опытом мужчины вспоминают о давнем событии в своей жизни.
«В то время все слушали одно и то же. Тяжёлый рок, Metallica, Nirvana. Композиция у Metallica была «One» в 1989, там был перебор на акустической гитаре, и, можно сказать, из-за него я сам научился играть, сам повторял этот перебор», — отвечал он на вопрос о том, что слушал до начала войны.
Кассеты с песнями Муцураева очень быстро становились известными. Причем не только среди чеченских военных, о которых и для которых Тимур пел, но и среди российских. Последние привозили кассеты домой, и так творчество Муцураева распространялось по всей России. Федеральное командование было обеспокоено популярностью Муцураева среди российских военнослужащих, поэтому запретило распространять его песни. Но это, конечно, никак не помогло: солдаты продолжали слушать ставшие хитами композиции.
Журналист и политолог Андрей Манчук в своей статье «Песни пророков» объяснил, в чем причина популярности песен Муцураева. По его словам, нельзя представлять творчество чеченского барда как «обратную сторону российской патриотической песни». Российские военные песни, пишет Манчук, — это песни захватчиков, в то время как у Муцураева просто не было возможности писать на другие темы:
«Война идет в Грозном, а не в Москве, и потому чувства, переживания его жителей и защитников, выраженные в самых неказистых, кустарно сделанных песнях, во всем превосходят боевые гимны российских солдат, — в том числе и тех, кто был согнан в Чечню против своей воли. Героизм, жертвенность, отчаяние и отчаянное стремление к борьбе — пусть даже положенные на риторику исламизма, в котором находит свой идеологический стержень национальный чеченский протест, — звучат выше и чище».
Сейчас статья Манчука заблокирована на территории России. По ироничному совпадению, Генпрокуратура потребовала от провайдеров закрыть к ней доступ 24 февраля 2022 года, в день начала войны в Украине.
Трагедия чеченского народа действительно была главной темой для Муцураева. Многие события того времени нашли отображение в его творчестве — например, Муцураев написал одноименную песню о массовом убийстве в Самашках. Это одна из самых страшных страниц чеченских войн.
В селе Самашки в апреле 1995 года российские военные совершили массовое убийство чеченских граждан. Генерал-лейтенант МВД Романов после захвата села поставил ультиматум местному руководству: сдать 264 автомата, два пулемета и одну БМП, а также беспрепятственно пропустить в село части внутренних войск. Однако ни оружия, ни БМП у жителей села не было — чеченские вооруженные силы покинули село за месяц до прихода российских военных. За невыполнение ультиматума российские силовики начали «зачистку» мирного села.
«стоит солдат, кровь на руках,
По свидетельствам центра «Мемориал», российские военные расстреливали безоружных жителей, в том числе женщин и детей. Если верить поименному списку, то в ходе «зачистки» погибли более 100 человек, но некоторые правозащитные организации называют цифры в два или три раза выше.
Были у Муцураева и песни, обращенные к российским военным. Согласно распространенной легенде, в 1997 году Тимур нашел в сумке погибшего срочника письмо и под его впечатлением написал песню «Русский солдат».
«мама, приезжай и меня забери.
не живым, так хоть мертвым, но меня забери.
мама, я сгорел, и голодные псы,
растерзав мое тело, набьют свои животы»
А в 2002 году вышел пророссийский фильм «Война» Алексея Балабанова. Саундтреком к нему стала песня «Иерусалим». В песне нашли признаки экстремизма и запретили его на территории России, однако сам фильм до сих пор находится в свободном доступе. Когда картину показывают по государственным каналам, титры с песней обрезают.
О том, что произошло с Муцураевым на рубеже веков, доподлинно не известно. Согласно одной из версий, он был серьезно ранен в бою во время второй чеченской войны, из-за чего уехал в Азербайджан в 2000-м, где лечился и жил еще несколько лет. Последний альбом Муцураева «ИншаАллах, сады нас ждут» вышел уже после эмиграции.
Летом 2008 года стали распространяться слухи о том, что Муцураев приехал в Чечню по личному приглашению Рамзана Кадырова. Информация не подтверждалась и не опровергалась, но спустя месяц Муцураев публично заявил о возвращении в республику и выступил с обращением, в котором призвал все противоборствующие в Чечне силы к миру:
«Наша беда в том, что мы сейчас находимся разбросанными по свету, не имея с друг другом практически никакой связи. Но я верю, что вскоре мы все будем снова вместе. Многие спрашивают, о каком согласии идет речь. Мы говорим сейчас о том, чтобы не лилась кровь — и с той, и с этой стороны, чеченцы убивают чеченцев. Так не должно быть. С этим мы согласны с противоборствующей стороной».
Чеченские сепаратисты восприняли такое обращение Муцураева как предательство и присягу российской власти. Например, обвинил Муцураева в службе Кадырову Имарат Кавказ под руководством боевика Доку Умарова.
То обращение стало последним публичным появлением Тимура Муцураева. Известно, что он живет в своем родовом селе Старые Атаги, работает там в Доме культуры и добывает мед. Музыкой он перестал заниматься из-за религиозных предписаний.