В защиту Мисимы

Я прочитал статью Эндрю Джойса «Против Мисимы» в The Occidental Observer с большим интересом и смешанными чувствами. Я высоко ценю тексты доктора Джойса о еврейском вопросе, но, откровенно говоря, его критика Мисимы в целом тенденциозна и поверхностна. Она также чрезмерно сосредоточена на некоторых темах, игнорируя или умаляя другие, не менее — если не более — важные.

Доктор Джойс, похоже, зациклен на сексуальности Мисимы, которую он объясняет нездоровой семейной средой и своеобразным воспитанием. Сексуальность Мисимы, разумеется, воспринимается как неприятная большинством традиционно настроенных людей. Но доктор Джойс зашёл слишком далеко, уделив этому вопросу столь педантичное внимание. Более того, я опасаюсь, что многие его утверждения о частной жизни Мисимы основаны на восприятии романа Исповедь маски как прямой автобиографии, чего исследования Мисимы не подтверждают.

Мисима, конечно, не образец традиционной сексуальной морали. Но значит ли это, что он недостоин уважения, которое ему оказывают белые националисты? Я полагаю, что нет — если мы сосредоточимся на возвышающих аспектах его жизни и творчества, включая многие его работы и речи, которым доктор Джойс уделил мало внимания и которые, возможно, просто менее известны людям, не читающим по-японски.

Ключевое утверждение доктора Джойса состоит в том, что «если ключевые аспекты его биографии, включая смерть, в большей степени связаны с его сексуальностью, чем с политикой, то это основание пересмотреть целесообразность продвижения такой фигуры», — а затем он усиливает эту мысль утверждением, что «возникает теория, согласно которой тщательно срежиссированная смерть Мисимы была актом гомосексуального садомазохистского театра, а вовсе не политическим, тем более фашистским или относящимся к традиции самураев».

Честно говоря, это утверждение я нахожу совершенно нелепым. Когда человек произносит речь о значении самурайской традиции, а затем убивает себя по-самурайски, вспарывая живот — буквально «выпуская кишки», — то кажется извращённым спрашивать, не притворяется ли он, не занимается ли он «гомосексуальным садомазохистским театром». Ирония, гротеск и театральность — всё это фальшь. Но нет ничего ироничного, «кэмпового» или фальшивого в том, чтобы реально совершить самоубийство.

Джойс просто игнорирует текст последней речи Мисимы, в которой тот бичевал уродливую послевоенную эпоху Японии, осуждая её материалистическое и духовно опустошённое общество. Он клеймил продажных и трусливых политиков мейнстрима. Он призывал к реформе Конституции. Он подчёркивал подлинность японской военной традиции, противопоставляя её жалкому состоянию Сил самообороны, и указывал на позор японской армии, навеки обращённой в наёмную силу Америки и капиталистов. Он отвергал лицемерие и нигилизм послевоенной демократии и её мантру «уважение к человеческой жизни». Он вновь утверждал первостепенное значение Тэнно (Императора) и дэнто (традиции), и призывал слушателей умереть как настоящие мужчины и воины, сражаясь с послевоенным политическим режимом и системой ценностей, разрушившими нацию.

Затем он показал, что говорит всерьёз.

Эта речь остаётся столь же актуальной, мощной и вдохновляющей сегодня, как и тогда. Одна только эта речь обеспечивает Мисиме бессмертие как националистической фигуре мирового значения — не говоря уже о множестве его политических и культурных сочинений, художественных и публицистических, и других значимых речей, о которых доктор Джойс либо не знал, либо предпочёл умолчать.

Одним из центральных доводов Джойса против Мисимы является утверждение: «он вряд ли был вообще политическим. Его художественная проза... почти полностью лишена идеологии». Это откровенно неверно и показывает незнание материала. Я задаюсь вопросом: сколько произведений Мисимы доктор Джойс действительно читал — или хотя бы читал о них? Читал ли он когда-либо полную версию последней речи Мисимы или его Антиреволюционный манифест?

Мисима, конечно, не был политическим теоретиком или философом; он был прежде всего романистом и драматургом. Но как националистический писатель и активист он создал литературный мир, насыщенный темами японской истории, традиционной культуры, политики и актуальных событий. И если говорить о политическом и идеологическом содержании, его корректнее понимать как правого художника и вдохновляющего активиста, а не как теоретика — что, несомненно, полезно для западной диссидентской правой.

Доктор Джойс пишет: «Мисима, конечно, никогда не исследовал роль Императора во Второй мировой войне по-настоящему глубоко, и его интерес, похоже, ограничивался тем, что Император согласился на требования союзников и “стал человеком”». Это утверждение озадачивает и вновь демонстрирует незнание темы. Помимо закономерного осуждения того, что Сёва-тэнно «стал человеком», отказавшись от своего традиционного статуса арахитогами (божества в человеческом облике), Мисима также критически исследовал роль императора в политике до, во время и после войны. Из его работ ясно, что объект его почитания — не конкретный император, а кото — уникальная и освящённая веками японская монархическая система.

Например, Мисима критиковал императора Сёва, выражая сильную симпатию к мятежникам инцидента 2.26 (1936), которые были истинными патриотами с высокими идеалами, но были беспощадно подавлены по прямому приказу императора. Его Патриотизм и Голоса мучеников были написаны в память о них. [1]

Мисима также восхвалял дух и поступки самурайских отрядов (прототипы для фильма Последний самурай), которые оставались верны традиционным ценностям, противостоя вестернизации Японии после реставрации Мэйдзи — что также воспринимается как критика режима Мэйдзи. Желающим рекомендуется ознакомиться с моей давней рецензией на книгу Persona: Биография Юкио Мисимы.

Мисима считал, что император может объединять японское общество как культурная фигура, стоящая над политикой. Он полагал, что монархия как национальное и культурное начало создаёт пространство для политических споров и культурных инноваций без угрозы разрушения общественной сплочённости. Этот взгляд укоренён в японской традиции, но пытается сохранить пространство и для элементов современности — политического плюрализма и культурной свободы. Можно соглашаться или не соглашаться с этим, но, вопреки Джойсу, эти взгляды существуют — и они не расплывчаты и не пусты.

Многие книги, эссе, пьесы и речи Мисимы содержат прямые или косвенные защиты японских политических, культурных и военных традиций, включая, но не ограничиваясь бусидо, выраженные с присущими Мисиме красотой и экспрессией и демонстрирующие его глубокое знание древних японских и китайских классиков. Его публицистические книги на культурно-политические темы включают Для юных самураев, Введение в Хагакурэ, Солнце и сталь и Теорию культурной защиты. Эти же темы поднимаются в романе Бегущие кони и многочисленных эссе. Пять указанных книг особенно популярны во Франции и Италии.

В Солнце и сталь (1968) Мисима пишет: «Меч/боевое искусство — значит сражаться и падать, как рассыпающиеся лепестки сакуры; перо/литература — значит взращивать неувядаемые цветы». Мисима, несомненно, сам жил согласно этому идеалу, осуществив его и мечом, и пером. По словам литературного критика Коитиро Томиики, Солнце и сталь — почти «литературная предсмертная записка» Мисимы, где его культурные и философские мысли предельно сжаты. В этой книге Мисима утверждает, что именно послевоенная эпоха, в которой все ценности перевёрнуты, требует возрождения древнего этического принципа бумбу рёдо (совершенствования и пера, и меча), поскольку когда «бу» (меч) исчезает, «бун» (перо) расслабляется и разлагается. Именно в напряжении между «бун» и «бу» Мисима стремился восстановить традиционную японскую чувствительность.

Мисима также сделал ряд известных политических заявлений во время долгих и напряжённых дебатов с левыми студентами Токийского университета в 1969 году, в разгар культурно-политического вихря, охватившего университеты по всей стране. Их обсуждение выходило далеко за рамки различий политических позиций и уходило в философию. Пока студенты стремились «преодолеть время» и осуществить концептуальную революцию в «новом пространстве», Мисима защищал непрерывность времени. Они обсуждали императора, искусство и эстетику, эго и тело, мораль насилия, политику и литературу, время и пространство, красоту как концепт и как реальность. Хотя Мисима был убеждённым правым националистом, он проявил симпатию к антикапитализму студентов, сказав: «Если вы, ребята, признаете священность и торжественность Императора [как главы японской народной общины], я присоединюсь к вам».

Доктор Джойс также делает несколько пристрастных замечаний, подрывающих его собственную надёжность. Например: «[Мисима] был настолько плох в изложении своих идей перед солдатами во время попытки переворота, что собравшиеся просто смеялись над ним». Это поразительно неправильно. Да, солдаты освистывали и перебивали его криками. Но их поведение никак не связано с якобы неспособностью Мисимы чётко выражать свои мысли. В конце концов, Мисима построил карьеру на умении формулировать идеи — и это не изменило его в последней речи.

Проблема заключалась в самих солдатах, которые, разумеется, были раздражены тем, что их вынудили слушать речь Мисимы, потому что он взял их командира в заложники. Кроме того, большинство послевоенных японских военнослужащих были обычными «саларименами» (служащие на зарплате) в богатом и материалистическом обществе. У них не было связи с воинской традицией Японии, и они едва ли могли оценить проблемы духовно пустого общества, породившего их самих. Мисима понимал, что «метает бисер перед свиньями», но знал, что его поступок даст его словам куда более широкую аудиторию, чем эти насмешники. Примечательно, что согласно памятному материалу Sankei Shimbun (2015), некоторые из солдат, осмеивавших Мисиму, позднее приняли его взгляды.

Доктор Джойс утверждает: «[Мисима] обманул во время собственного медосмотра в армии, чтобы избежать службы». Это просто неправда. Согласно многочисленным японским книгам и эссе как сторонников, так и критиков Мисимы, значительный объём свидетельств указывает на то, что это отец Мисимы, Адзуса Хираока, использовал свои связи в правительстве, чтобы помочь сыну избежать призыва, причём сам Мисима об этом не знал. Другая версия гласит, что, хотя он и прошёл первоначальную проверку, затем врачи обнаружили у него лёгочные инфильтраты и признали непригодным к службе — что неудивительно, учитывая слабое здоровье Мисимы с детства.

Гораздо важнее отметить то, что Мисима долгие годы испытывал острые угрызения совести и «вину выжившего» за то, что не мог сражаться в молодости из-за физической слабости. Это отчасти объясняет, почему после войны он занялся бодибилдингом, стремясь стать более цельным человеком — и физически, и духовно — и вошёл в культурно-духовный мир бусидо и самураев.

Ещё одно безосновательное и едкое замечание доктора Джойса: «Можно предположить, что военные фантазии Мисимы были продолжением его сексуальных фиксаций, включая попытку получить власть над множеством атлетичных молодых мужчин. Но на этом не стоит заострять внимание — это слишком очевидно». У нас просто нет никаких свидетельств, что Мисима питал подобные тёмные намерения в отношении молодых людей, вступавших в Татэнокай (Общество щита). За полвека не было выдвинуто ни малейшего обвинения в сексуальных проступках — ни от участников, ни от прессы, включая ярые таблоиды, которые с восторгом ухватились бы за малейший повод очернить Мисиму. Логично, что если бы его юные последователи действительно стали объектом «сексуальных фиксаций», кто-нибудь непременно сказал бы об этом.

Доктор Джойс далее переходит от принижения Мисимы к принижению японской культуры в целом, критикуя сэппуку. Его главный источник — Тоёмаса Фусэ — левый интеллектуал, ненавидящий свои культурные корни, подобно многим японцам и другим восточным азиатам, выросшим в американской послевоенной культурной среде или воспитанным в токсичной американской академической системе. Простое онлайн-поиск показывает, что Фусэ был одним из немногих японцев, выращенных американской оккупационной администрацией как новая элита. В 1950 году он уехал в США по спонсорству американского правительства, получил степени магистра и PhD в Беркли, стал левым антрадиционалистским профессором, участвовал в антивоенном движении и в 1968 переехал в Канаду. Он основал смешно названное «Канадское общество исследований самоубийств» и преподавал «суицидологию» в Йоркском университете до выхода на пенсию. Спрашивать Фусэ о японском милитаризме — как спрашивать Франкфуртскую школу о прусском.

Наконец, ещё одно грубое и ошибочное замечание Джойса:
«Мы должны задаться вопросом — в то время, когда мы пытаемся освободиться от высокого уровня социального стыда в Европе — здорово ли или полезно ли восхвалять практики, происходящие из патологически стыд-центрированных культур».

Конечно, доктор Джойс должен понимать, что стыд в современных западных странах совершенно иной, чем стыд в традиционной японской культуре.

Стыд белых в современном Западе — это оружие, навязанное чуждым и враждебным элитам, чтобы подорвать традиционную культуру и ценности белых. Тогда как японская культура стыда — органическая, навязанная сообществом своим членам, чтобы они соответствовали нормам и служили общему благу. Иначе говоря, западный стыд — это внешнее оружие для разрушения белого общества; японский стыд — внутренний механизм поддержания его духовного здоровья.

Если бы у белых обществ было больше сплочённости и ответственности, укреплённых стыдом, они, вероятно, смогли бы сопротивляться захвату враждебными элитами. Возможно, белым националистам стоит изучать японские механизмы стыда, а не ругать их. Называя традиционную японскую культуру стыда «патологической», доктор Джойс по сути цитирует Франкфуртскую школу, которая также стремилась патологизировать здоровые белые семейные и социальные нормы — не такие уж далекие от японских.

Примечание

[1] Двое лидеров восстания — старшие капитаны Асаити Исобэ и Хисаси Коно — вызывали у Мисимы наибольшее сочувствие, и их патриотизм, искренность и самурайский дух стали источниками для его произведений. Патриотизм и Голоса мучеников написаны на основе Тюдзёки (тюремных записок) Исобэ, где фигурируют мстительные духи повстанцев 2.26 и камикадзе.

В разговоре с Цукаса Коно, старшим братом капитана Хисаси Коно, ключевого участника восстания, покончившего жизнь самоубийством после его провала, Мисима упомянул презрительные слова императора Сёва о самоубийцах-офицерах: «Пусть убивают себя, если хотят. Я не стану посылать им никакого почётного гонца». Мисима сказал: «Это было недостойно японского императора. Как же грустно». Цукаса спросил: «Если бы эти молодые офицеры знали, что сказал император, стали бы они всё равно кричать “Тэнно хэйка банзай!” перед расстрелом?»
Мисима ответил: «Даже если император не ведёт себя как император, подданные должны вести себя как подданные. Они знали, что должны исполнить свой долг и кричали “Да здравствует император”, веря в суд небес. Но какая трагедия для Японии!» Во время этих слов глаза Мисимы увлажнились, и голос дрогнул. После публикации Голосов мучеников Мисима написал Цукаса: «Я писал это с намерением представить перед поминальными табличками вашего брата и других павших офицеров инцидента 2.26».